女老板的川藏線

裘山山

在喜馬拉雅山脈的山腰上，我們停車小憩。路邊有幾家小店，一個開店的女人熱情地招呼我們進去坐，我說我們不吃飯。她說沒關系，進來坐坐嘛，樣子很誠懇。她男人也放下手上的活兒請我們進去坐，還給我們泡茶。

門口的招牌上寫著：大河邊雪魚店。我奇怪為什么不叫大青山雪魚店，更貼切啊。女店主指著房后說，那里有條河，河里有魚。當地人叫雪魚。我聽她說四川話，就問她四川哪里人，她說綿陽的。我知道在西藏打工和開店的四川人很多，但還是奇怪她為什么選擇這么個地方。海拔那么高，那么偏，連棵樹都沒有。前不著村后不著店的。她笑笑說，我爸爸原來是這兒的養路工人，在這兒干了幾十年，我從小就在這兒。

我明白了，又想，凡在川藏線生存的，總歸會有些與眾不同的命運。怪不得她的膚色看上去比她丈夫還要黝黑，她有老底子。

女老板告訴我，她父親早年在261道班工作，她因此在道班長大。8歲時父親送她回家讀書，但是“我讀書不得行，成績不好”，于是輟學回家。一直也沒找到合適的工作，結婚后她就和丈夫一起進藏了，因為從小熟悉這兒，就在這兒開起了飯店，一晃已經9年了。

我想她大概沒意識到，她來這里，是命運在召喚，是川藏線在召喚。她父親養路，以路為生，她開店，也是以路為生。川藏線養育了他們，他們也服務于川藏線，他們與川藏線唇齒相依。

我問她生意怎么樣，她說還可以，主要是招攬過往的司機，也有從理塘專門跑來吃飯的，每天的營業額有幾百。……