卞玉京，比林黛玉更孤高

閆紅

聽(tīng)人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是吳梅村寫(xiě)的，每次我都明確表示這不可能，但說(shuō)起來(lái)，和吳梅村有過(guò)一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有幾分像林黛玉。

卞玉京是秦淮八艷里的翹楚。她孤高，才華橫溢的，性格也像林妹妹——初見(jiàn)時(shí)的距離感，熟悉之后的伶牙俐齒和浸入骨子的愁怨，都與林妹妹相似。但林黛玉是很典型的中國(guó)少女，賈寶玉卻不是很典型的中國(guó)男子，更為常見(jiàn)的中國(guó)男子是吳梅村這類(lèi)。

崇禎十五年春天，在蘇州虎丘的一個(gè)尋常飯局上，吳梅村遇到了卞玉京。鬧哄哄的宴席上，推杯換盞之間，酒至半酣的卞玉京忽然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)吳梅村：“亦有意乎？”

這一年吳梅村33歲，任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。他會(huì)試第一、殿試第二，很得崇禎皇帝的青睞。

卞玉京這么單刀直入，又不太像林妹妹了。

一方面是因?yàn)榱主煊袷橇技遗樱杂性S多約束；再者是卞玉京更加孤高，人生自帶酒意，那些試探與鋪墊多俗啊！她以為，吳梅村是可以與她靈魂共振的人。

然而，現(xiàn)實(shí)讓人失望，吳梅村既不悅納，也不拒絕，而是假裝聽(tīng)不懂。卞玉京一聲嘆息，將目光投向別處，以后也不再提起。

吳梅村裝傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓沒(méi)錯(cuò)，但愛(ài)追求名妓的，大多是富二代，像吳梅村這樣的怎么可能去湊這個(gè)熱鬧？他祖上是做過(guò)高官的，但打他祖父起就在逐漸沒(méi)落，到他父親，不過(guò)是個(gè)私塾先生。好在他打小十分聰明會(huì)讀書(shū)，全家都將希望放到他身上。

吳梅村的路子那么正，怎么可能為這個(gè)突然冒出來(lái)的女人改弦易轍。再說(shuō)她那么彪悍，只怕輕易降不住她。但他也不想拒絕，也許覺(jué)得打哈哈是最好的選擇。然而這件事情，在不久之后，也被視為了值得懷念的矯情。吳梅村用“尋遇亂別去”講述他和卞玉京的分離，一個(gè)“亂”字概括了李自成殺人北京城、崇禎自盡、清軍入關(guān)這一系列時(shí)代洪流。那個(gè)曾經(jīng)問(wèn)他是否有意的女子，更是只能成為一個(gè)隱隱約約的傳說(shuō)。

吳梅村聽(tīng)說(shuō)卞玉京去了常熟，跟了別人，湊巧他的老朋友錢(qián)謙益也在那里。分別五六年后，吳梅村到錢(qián)謙益家做客，提起此事，錢(qián)謙益便設(shè)下宴席，一定要促成吳梅村與卞玉京的重逢。

吳梅村當(dāng)年就沒(méi)答應(yīng)人家，現(xiàn)在又何必?cái)噥y別人的平靜生活呢？但當(dāng)時(shí)不只是他，還有一大堆看熱鬧不嫌事大的文人，都期待看到這種戲劇化場(chǎng)景。加上錢(qián)謙益的致書(shū)，卞玉京倒也答應(yīng)了。

那天眾人情緒亢奮，單等女主角出現(xiàn)。然而，卞玉京并沒(méi)有來(lái)到這酒桌上，她直接到內(nèi)宅，找好姐妹柳如是去了。

吳梅村負(fù)了人家，也沒(méi)有什么好說(shuō)的。然而故事并沒(méi)有結(jié)束，幾個(gè)月后，卞玉京帶了一個(gè)丫鬟，親自拜訪吳梅村來(lái)了。她說(shuō)起一段見(jiàn)聞，說(shuō)她在秦淮，見(jiàn)到有一名門(mén)女子，姿容絕世，本應(yīng)該入宮，碰上亂世，“軍府以一鞭驅(qū)之去”。這樣的佳人尚有這種遭遇，我們淪落到這一步，也是際遇使然，能怪誰(shuí)呢？這是卞玉京的放下，更重要的是，她徹底調(diào)整好了和吳梅村的關(guān)系。在她問(wèn)他“亦有意乎”的那個(gè)時(shí)刻，她也許對(duì)他曾有些許期待，把他看得過(guò)于強(qiáng)大。但在經(jīng)歷了世事跌宕之后，她知道，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，他們是同病相憐的小人物，同情已然取代了戀慕，成為她感情的主體。

卞玉京后來(lái)又跟過(guò)兩個(gè)人，一位是“東京一諸侯”，不得意，她主動(dòng)提出離去。后來(lái)跟了一個(gè)老人，老人待她甚厚，給她治病，給她提供生存所需。她內(nèi)心感激，回報(bào)的方式令人震驚：蘸著舌頭上刺出的血，為他抄一部《法華經(jīng)》。三年時(shí)間，她用疼痛換取平靜，最后在平靜中死去。

這不算是最壞的收梢，但還是難免想到她問(wèn)吳梅村“亦有意乎”的那個(gè)時(shí)刻。她愛(ài)這有酒意的人生，愛(ài)這個(gè)放恣的自己。那時(shí)她豈能預(yù)料，有一天會(huì)為了平靜的一隅上下求索。在大變革的洪流里，個(gè)體是多么微不足道，酒意最后難免變成一杯茶，盡是恬淡的苦澀。

（三三摘自《環(huán)球人物》 2018年3月22日 圖/吳敏）