風(fēng)之谷
無論是《彼得兔》中冷杉樹下的小沙洞、《羅賓漢》中舍伍德森林的藏身處,還是詹姆斯筆下變出巨大桃子的光禿禿的樹和霍格沃茲的打人柳,這些有關(guān)樹的故事一直陪伴著我們成長。偉大的生命總是與樹木生死相依,阿姆斯特丹安妮·弗蘭克故居的七葉樹在安妮去世后依然活了很久,倫敦利比亞使館門外的櫻桃樹是為紀(jì)念被謀殺的女警員伊馮娜·弗萊徹而栽的……保羅·納什曾在作品《櫻桃園》中這樣說:“人們總是對樹有一種特殊和持久的情感。”每次想到樹林與人類社會古老而緊密持續(xù)的關(guān)系時(shí),人們來自于樹木的創(chuàng)作靈感就會不斷涌現(xiàn)。
我們習(xí)慣與樹為鄰,喜歡將父親比作大樹,它讓我們感到沉靜安全。我們在老樹上纏繞紅繩祈禱好運(yùn),因?yàn)樵跇涞纳砩?,長壽與新生并存。那么,世界上到底有多少種樹?它們是如何分布的?它們在自然界中怎樣生存,與周圍的生物如何合作競爭?它們怎樣從毫不起眼的幼苗成長為參天大樹?……英國科學(xué)作家科林·塔奇在《樹的秘密生活》里解答了幾乎所有你能想到的跟樹相關(guān)的問題。
這是一本非常有趣的書,仿佛是一封寫給樹的情書,作者拋開人類對樹的普遍性的浪漫想象與功利追求,用飽蘸溫情與智慧的筆墨寫下了樹以及人類與它們的故事。每一棵樹都有著浩大磅礴的生命結(jié)構(gòu),它們連接天地,從地下吸收水分再蒸騰到大氣中去,釋放有機(jī)物聚集云層,通過降水回饋地球。