用良知為慰安婦樹碑

貝加

2017年12月13日，國家主席習(xí)近平出席南京大屠殺死難者國家公祭儀式，與全球華人共同緬懷南京大屠殺的無辜死難者，表達(dá)中國人民堅(jiān)定不移走和平發(fā)展道路的愿望和決心。而就在前一天，有一位一直為了二戰(zhàn)慰安婦紀(jì)念碑奔忙的中國人的老朋友倒下了，他就是美國舊金山市首任民選華裔市長李孟賢。

李孟賢在六年多的任期里，堅(jiān)持正義，不懼日本大阪市與舊金山市斷交的威脅，最終將慰安婦紀(jì)念碑設(shè)置在舊金山市唐人街圣瑪麗廣場，為亞裔同胞提供祭奠和緬懷的場所，也提醒著世人警惕日本軍國主義死灰復(fù)燃。

“我要感謝媽媽”

舊金山是美國西海岸重要的港口城市。

2011年11月8日，五十九歲的市政行政官李孟賢成為舊金山市一百六十年來的首位華裔市長。當(dāng)天的《僑報(bào)》刊登了李孟賢的大幅彩照，各種采訪、報(bào)道占滿了版面。毫無疑問，對于約占舊金山人口五分之一的華裔而言，李孟賢是他們的領(lǐng)袖，提起他來，他們的臉上都有幾分驕傲。而聽說就職儀式后新市長將與大家見面，他們便不約而同地?fù)硐蚴姓髲d，打出橫幅表示祝賀、支持。

美國舊金山市首任民選華裔市長李孟賢

華裔女法官郭麗蓮（左）與鄧孟詩（右）

1952年5月5日，李孟賢出生于美國西雅圖，是華裔第二代移民。他在一次接受采訪中描述了一段其青少年時(shí)期的成長經(jīng)歷：小時(shí)候生活環(huán)境比較艱苦，十五歲那年父親去世，父親曾參加過二戰(zhàn)，后來當(dāng)了廚師。父親去世后，全靠母親一個(gè)人用當(dāng)裁縫、傭人的收入撫養(yǎng)他們六個(gè)兄弟姐妹長大。家里缺衣少食，李孟賢經(jīng)常因?yàn)榇┲绺缃憬愕呐f衣服而被人嘲笑。第一次走進(jìn)校園的時(shí)候，英文單詞不會(huì)讀更不會(huì)寫，他也不愿去學(xué)。母親只好請來社區(qū)的情感義工幫助他克服心理障礙。之后，他漸漸進(jìn)入了發(fā)奮學(xué)習(xí)的快車道。無論在家還是在學(xué)校他都很少去玩，一有時(shí)間就看各種書籍，有時(shí)為了不受打擾甚至躲在狹小的衛(wèi)生間中學(xué)習(xí)。在考上法學(xué)院后，他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，還擔(dān)任了學(xué)生會(huì)主席。同時(shí)，他參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng)，關(guān)注華人社區(qū)，這為他后來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作打下了基礎(chǔ)。

1978年，李孟賢從世界著名的加州大學(xué)伯克利法學(xué)院畢業(yè)后，便在舊金山亞洲法律聯(lián)誼會(huì)成為掛牌的民權(quán)律師。由于經(jīng)常來往于華人社區(qū)，需要使用中文，可是他不懂中文，便不斷求助于母親。李孟賢的祖籍在廣東省臺(tái)山市茶基村，那個(gè)地方對在美國長大的他來說很陌生，父母這代人從20世紀(jì)30年代初就生活在美國，如今除了幾句鄉(xiāng)音，能夠傳授給兒女的漢語非常有限。如果真想學(xué)好漢語的話，就應(yīng)該專門回到祖國去。

李孟賢把學(xué)習(xí)的城市選在了香港。香港直飛舊金山需要十二個(gè)小時(shí)，這里不僅有出行快捷的航班，還有融合的中西文化。李孟賢很喜歡香港，那里滿眼都是黑眼睛、黃皮膚的中國人，即使不相識(shí)，也是同根脈。他有一個(gè)學(xué)歷史的好友，在香港賣字畫，但不會(huì)講英文，李孟賢閑暇時(shí)便去找他學(xué)歷史和粵語，順便教他英文和法律。一年多后，他不僅掌握了中文，還了解了華夏的歷史。他的夫人林進(jìn)敏說，在李家六個(gè)兄弟姐妹中，只有他會(huì)講一口流利的粵語和普通話，這讓老母親非常欣慰。

1989年，李孟賢回到舊金山并且在市府工作。他先擔(dān)任人權(quán)委員會(huì)行政主任，后來擔(dān)任市府采購部主任，在布朗擔(dān)任市長期間他被任命為工務(wù)局局長。和他共事多年的戴維曾預(yù)言，李孟賢在市府工作長達(dá)二十二年，前后跟了四任市長，像他這樣忠于職守的人，必定是第四十三任最佳的舊金山市長的候選人。果然，李孟賢不負(fù)眾望，在五十九歲那年成功當(dāng)選舊金山市長。而四年后的2015年11月，又以百分之五十五的選民得票率獲得連任。在就職演說中提到家境時(shí)，他不由得將目光轉(zhuǎn)向聽眾席上的母親，說：“我要感謝媽媽。”

2015年9月22日，在美國舊金山巿政廳，議案通過后韓國“慰安婦”幸存者李容洙（前右二）情緒激動(dòng)

立碑前的“穿針引線”

李孟賢在六年多的任期里，攤上過不少“大事”，被登上“頭條”的就有出國經(jīng)費(fèi)案、警員射殺案，還有發(fā)起反對特朗普退出《巴黎協(xié)定》的活動(dòng)。其中在警員射殺案中，他差點(diǎn)被公投罷免。但是在他看來，哪一件事都沒有在舊金山設(shè)置慰安婦紀(jì)念碑這件事“大”，這件“大”事讓他看到了日本方面藏在陰暗深處的骯臟。

舊金山有十一名市議員，李孟賢和華裔議員馬兆光最熟。有一天，他聽到馬兆光用南方口音給家人打電話，便問其府上是不是南京人。馬兆光說是的，但家人早在一個(gè)世紀(jì)前就來到美國。小的時(shí)候他經(jīng)常聽祖母講起南京的事情，特別是南京大屠殺，這讓他認(rèn)識(shí)了一個(gè)完全不同的日本。等他長大了，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由“南京大屠殺索賠聯(lián)盟”舉辦的“南京祭”的活動(dòng)后，他每年都去參加。他一直有個(gè)想法，就是想在舊金山公眾場所設(shè)立一座慰安婦紀(jì)念碑，但他知道，這件大事要辦成必須先過市長大人這一坎。李孟賢想了想說：“不是一個(gè)坎，而是十個(gè)議員的坎。”

兩天后，李孟賢在一次法律學(xué)會(huì)的活動(dòng)中，見到了郭麗蓮、鄧孟詩兩位女法官，便把馬兆光的想法告訴了她們，想讓她們幫馬兆光去游說議員。

很快，馬兆光向李孟賢提交了一份關(guān)于設(shè)置慰安婦紀(jì)念碑的草案，說明舊金山的華裔、韓裔準(zhǔn)備出資建造這座慰安婦紀(jì)念碑，并將中國城附近的一塊私有宗地捐贈(zèng)給舊金山政府。后來李孟賢獲知，郭麗蓮和鄧孟詩辭去法官工作，成為馬兆光的伙伴。

但李孟賢沒想到，他們的項(xiàng)目啟動(dòng)后，麻煩也來了。李孟賢對馬兆光說：“由于舊金山市和日本的大阪市從1957年就締結(jié)了姐妹友好城市，他們的市長橋下徹開始抗議了，給我連發(fā)三封信都否認(rèn)史實(shí)，妄稱：勇敢的士兵在槍林彈雨中作戰(zhàn)，間歇需要‘慰安休息。可能橋下徹說了大實(shí)話，但這簡直就是一種冒犯。下一步我們的工作會(huì)更難，處境也會(huì)更麻煩。但為了正義，我決不會(huì)讓步。當(dāng)然，你們也要多加小心。”馬兆光不解地問李孟賢：“他們到底怕什么？難道是怕大家清除他們藏在角落里的垃圾嗎？而他們越是怕，越是說明立碑一案必須完成。”

不久，馬兆光就發(fā)現(xiàn)他身邊果然有日本人在轉(zhuǎn)悠，反對者竟然多次跑到領(lǐng)事館里去鬧事。更有甚者，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者、英國人斯蒂芬·懷特竟然收到了一千二百多封恐嚇信！

而與恐嚇相比，時(shí)間的逼近更加虐心。李孟賢事先讓馬兆光他們鎖定七個(gè)議員，為聽證會(huì)心理戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。如果沒有過半的議員支持，設(shè)碑是無法立項(xiàng)的。距離聽證會(huì)的時(shí)間越來越近，而他們的進(jìn)展還有些緩慢，還有五位議員沒有做通工作。強(qiáng)攻不行，只有打“情感牌”。之前，李孟賢在做法律工作時(shí)，從來都是伸張正義，懲治邪惡，特別是針對強(qiáng)奸的案子，不僅給罪犯定罪，還一定要罪犯道歉、賠償。可是二戰(zhàn)中的那些女性受害者——慰安婦，直到現(xiàn)在也沒有等到日本政府的一個(gè)道歉，甚至不被承認(rèn)。他覺得壓力很大，未來要走的路，恐怕會(huì)很長很難。此時(shí)，他忽然想到了一個(gè)人，也許這個(gè)人能助他們一臂之力。

十一名議員對設(shè)碑議案集體投了贊成票

這個(gè)人就是八十七歲的韓國慰安婦幸存者李容洙。

2017年9月的一天，郭麗蓮領(lǐng)導(dǎo)她的“慰安婦正義同盟”召開了一個(gè)有四百人參加的聽證會(huì)。李孟賢夫婦、舊金山市十一名議員、媒體記者以及反對派人士等悉數(shù)到場。李容洙被攙扶著請到講臺(tái)前，聲淚俱下地用韓語講述了她的悲慘遭遇和戰(zhàn)爭中的苦難、獸性，以及女性的無助、屈辱，現(xiàn)場不斷地傳來抽泣聲。一些議員慢慢扭轉(zhuǎn)了偏見，一個(gè)議員還建議把這段歷史寫進(jìn)課本。

舊金山圣瑪麗廣場的“慰安婦”紀(jì)念雕塑

設(shè)計(jì)師懷特那天也來到了會(huì)場，他久久地望著李容洙，考慮著在三個(gè)少女的塑像旁邊，再增加一位老婦人，而這位老婦人的原型就是這位慰安婦的幸存者。紀(jì)念碑的主題可用六個(gè)字來表達(dá)，即“記憶、堅(jiān)韌、正義”。懷特的后面坐著知名社會(huì)活動(dòng)家、反對派代表阿莫斯·布朗，他聽完李容洙的遭遇，就像觸到了一個(gè)久未愈合的傷口，鮮血不停地流淌。他高聲地說：“我們黑人不會(huì)讓別人教我們怎么說話，我現(xiàn)在選擇支持。”不過，也有一個(gè)日本人企圖破壞氣氛，他用英語大喊：“李容洙不是慰安婦，是妓女！”李孟賢聞聲站起來，幾個(gè)議員也齊刷刷地站起來，大家全都怒視著那個(gè)日本人。《環(huán)球時(shí)報(bào)》的記者約翰親歷了這一切，立即用鏡頭記錄了下來。約翰說，如果沒有李容洙，立碑議案可能不會(huì)通過，她的到來以及她講述的故事改變了不少人的看法，而如果不是李孟賢的“穿針引線”，李容洙可能來不了現(xiàn)場。可以看得出，一個(gè)人對民族的感情是從骨子里透出來的。

第二天，十一名市議員對設(shè)碑議案集體投了贊成票。不久，這個(gè)設(shè)碑議案又得到舊金山市監(jiān)督委員會(huì)的通過，成為政府項(xiàng)目。

2017年9月22日，是舊金山市首個(gè)“慰安婦日”。這天，“慰安婦”塑像終于在舊金山唐人街的圣瑪麗廣場上正式揭幕，這是正義者的勝利。廣場上早早就站滿了人，李孟賢也準(zhǔn)時(shí)趕來，與他同來的還有他的兩個(gè)女兒。面對慰安婦塑像那凝望的目光，他告訴女兒們，20世紀(jì)那場席卷世界的戰(zhàn)爭給全世界帶來了災(zāi)難，而東方十三個(gè)國家的很多婦女與女孩子都遭到當(dāng)時(shí)日軍的侵犯，日本軍國主義的罪行不容掩蓋。今天設(shè)置這座紀(jì)念碑，是為了緬懷那段歷史。

日本方面果然有了動(dòng)靜。日本現(xiàn)任的大阪市長吉村洋文用英文給李孟賢寫了一封信：舊金山的日裔眾多，每年的“櫻花節(jié)”就在唐人街的圣瑪麗廣場上進(jìn)行，而你們卻在這里設(shè)置了這樣一個(gè)不合時(shí)宜的紀(jì)念碑，我嚴(yán)重?fù)?dān)心這會(huì)給兩市交流帶來負(fù)面影響，最終影響兩國的交流。請重視我們的要求，否則，將中斷兩個(gè)城市的友好關(guān)系。

李孟賢知道吉村洋文想讓他們撤掉紀(jì)念碑，他望著不遠(yuǎn)處的圣瑪麗廣場，想起每年的“櫻花節(jié)”帶給舊金山的快樂和美好，心情復(fù)雜地說：“我們的目的是要強(qiáng)調(diào)，日本發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭，慰安婦是那場非正義戰(zhàn)爭的犧牲品，國家和政府應(yīng)該對此負(fù)責(zé)，應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤，而你們從來就沒有為自己在戰(zhàn)爭中的行為做過懺悔。你們這樣做不僅傷害了別人，也傷害了自己。”之后，他把這些信函交給議會(huì)，希望形成一個(gè)決議。舊金山市議會(huì)很快達(dá)成了共識(shí)，通過了決議，強(qiáng)烈譴責(zé)橋下徹、吉村洋文為日本政府當(dāng)年強(qiáng)征“慰安婦”辯護(hù)，要求他們收回言論。并表示，即便是阻力重重，舊金山市政府方面也不會(huì)退讓。

留給歷史的紀(jì)念碑

舊金山市和大阪市是結(jié)交長達(dá)六十年的姐妹友好城市，到了2017年歲末，大阪市市長聲言與舊金山市斷交。大阪市市長吉村洋文故作遺憾地說：“姐妹城市關(guān)系的相互信任已經(jīng)不復(fù)存在，我將采取措施解除這一關(guān)系。”其實(shí)，這不是日本方面第一次抗議。大阪市前任市長橋下徹曾經(jīng)三度致信李孟賢和舊金山市市議會(huì)，現(xiàn)任市長吉村洋文更是直接跑到美國駐日本大使館去抗議。李孟賢對吉村洋文的表態(tài)感到失望，但他堅(jiān)稱，慰安婦雕像的安置問題不容再議，沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地。

2017年12月12日，李孟賢突然病逝，日本大阪市卻在這一天召開議會(huì)，通過了反對舊金山市批準(zhǔn)樹立象征慰安婦受害者塑像的決議。市長吉村洋文聲稱，大阪市將考慮取消與舊金山市長達(dá)六十年的友好城市關(guān)系。有媒體說，看來，兩市絕交只是時(shí)間問題了。舊金山市相關(guān)人士表示：“這不會(huì)對已經(jīng)批準(zhǔn)的決議造成影響，我們的態(tài)度也不會(huì)改變。”他們會(huì)繼續(xù)奉行李孟賢在任時(shí)的對日方略。

2017年12月13日，舊金山市慰安婦紀(jì)念碑前擺滿了鮮花，這天是中國南京大屠殺慘案發(fā)生八十周年的公祭日，“慰安婦正義同盟”共同主席郭麗蓮和冒雨趕來的人們一道祭奠被日本侵略者殺害的同胞，也深深緬懷前一天剛剛病逝的市長李孟賢。

看見郭麗蓮在默默地流淚，一位女士走過來遞給她一塊濕巾，然后輕聲地說：“請您不要介意我的日裔身份，我叫栗子。我想說，我熱愛這個(gè)城市，也熱愛這個(gè)城市的市長李孟賢。舊金山市與大阪市結(jié)為友好城市的根基是人民之間的友誼。我相信，無論大阪市民還是舊金山市民，都不會(huì)支持吉村洋文的說法。”

郭麗蓮知道，李孟賢的底氣來自他的無畏，李孟賢本人也曾向記者強(qiáng)調(diào)：“舊金山市與大阪市友好城市關(guān)系的培育與維系，取決于雙方共同的理解、信任與尊重。一位學(xué)者說得好，日本對自己的國際形象非常敏感，他們認(rèn)為這是在敗壞日本的形象。但是，他們越想抹掉，越是在敗壞自己的名聲。”

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2018年第2期〕