記憶力

申平

這幫老人家都已年過六旬了，這日卻突發(fā)奇想，要搞小學(xué)畢業(yè)50周年同學(xué)會。

50年，整整半個世紀(jì)。歲月的風(fēng)霜早已染白了他們的頭發(fā)，吹皺了他們的面龐，如今他們再見面，彼此還認(rèn)得出來嗎？他們是否把珍貴的年少時的友誼埋藏心底？

于是大家就打電話、發(fā)通知，足足折騰了半個月，還真的把人給弄齊了。全班除4人提前去了另一個世界聚會以外，其余41人都答應(yīng)一定來。

聚會選在一家酒店的一樓，門口掛了標(biāo)語和彩球，顯得非常隆重。來得最早的當(dāng)然是幾個發(fā)起者。他們發(fā)現(xiàn)，這家酒店的服務(wù)真不錯：門外有侍應(yīng)生開門;一進(jìn)大廳，服務(wù)員就把熱毛巾遞了過來;還有一個提著籃子的小老頭兒，給每個人都發(fā)了一包紙巾。顯然，這是為他們流淚準(zhǔn)備的。發(fā)起者連連贊嘆：“好，真是想得太周到了！”

同學(xué)們陸續(xù)到來。每一個人的到來，都會引發(fā)一陣激動。大家先是靜靜審視來人，然后突然就有人叫出了他的名字，接著就是一陣歡呼和一陣熱烈擁抱。也有一些人實(shí)在認(rèn)不出來了，但當(dāng)他自己一報(bào)上家門，大家就立刻恍然大悟，激動之余又多了幾分驚喜。

想想吧，50年一聚，容易嗎？人生會有第二個50年嗎？昔日的少年，今天的老人，你拉著我的手，我摟著你的腰，說啊笑啊哭啊……那場面真的是太感人了。

那個小老頭兒發(fā)給大家的紙巾真的派上了用場，而且有人發(fā)現(xiàn)，這個小老頭兒竟然也被他們感動得熱淚縱橫，頻頻用籃子里的紙巾擦拭著自己的眼睛。

激動過后，發(fā)起者開始清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來了40人，就差一個人沒有來。大家都在詢問：“是誰呢？”

那個提著籃子的小老頭兒此時突然放下了籃子，走上前來說：“是我啊，你們誰都沒有把我認(rèn)出來啊？”

唰地一下，眾人齊齊用驚訝的目光望向他：“你？你是誰啊？有沒有搞錯啊？”

小老頭兒在40雙眼睛的審視下有點(diǎn)發(fā)窘，他急忙挺了挺腰，大聲地說：“我是陳大福啊，你們再看看，再想想。”

發(fā)起者趕緊去查名單，果然有陳大福這個名字，可是……40雙眼睛又從頭到腳把他審視了半天，有個發(fā)起者忍不住問：“你不是酒店……干這個的嗎？”他指了指老頭兒的籃子，接著又說，“你別開玩笑了，我們這可是同學(xué)聚會……”

小老頭兒顯得有點(diǎn)著急：“我知道是同學(xué)聚會，這種事情誰會冒充啊。我明明就是陳大福嘛，你們睜大眼睛好好認(rèn)認(rèn)嘛！”小老頭兒隨后又有點(diǎn)委屈地嘟噥道，“這紙巾是我自己給大家買的，酒店會管你這個？”

于是40雙眼睛再次聚焦，恨不能看穿他的骨頭，可結(jié)果大家還是失望地?fù)u頭。小老頭兒這回可真有點(diǎn)急了，他說：“你們的記憶力……怎么這么糟呢？你們仔細(xì)回憶一下，那時咱班每天是誰最早來搞衛(wèi)生的？你們再想想，學(xué)校開運(yùn)動會，是誰給你們看衣服，是誰給你們打開水？班里組織勞動，又是誰干得最賣力？”

眾人正冥思苦想，突然，一個女同學(xué)尖叫了起來：“哎呀，我想起來了，他的確是陳大福，他是我們的同學(xué)啊！”

眾人一齊把目光投向女同學(xué)，顯然希望她拿出證據(jù)來。女同學(xué)有點(diǎn)興奮地說：“大家還記不記得，有一次他偷了學(xué)校附近農(nóng)民的地瓜，讓人家抓住，押到學(xué)校門口來示眾……”

“噢！”眾人齊發(fā)一聲喊，記憶的閘門一瞬間呼啦啦全部打開了。現(xiàn)在再看陳大福，怎么看怎么像他們的同學(xué)了。

但是此時的陳大福卻沒有半點(diǎn)興奮，反而像遭了重?fù)粢粯樱瑥埓笞彀停妙澏兜穆曇粽f：“天哪，你們還記著這件事啊！我做了那么多好事，就是想讓你們忘了這件事，可是你們太……太傷人了！”

陳大福慢慢轉(zhuǎn)過身去，提起他的籃子，搖晃著向門外走去，任憑后面喊破了嗓子，他也一直沒有回頭。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方周末》2009年9月9日〕