記憶力

申平

這幫老人家都已年過(guò)六旬了，這日卻突發(fā)奇想，要搞小學(xué)畢業(yè)50周年同學(xué)會(huì)。

50年，整整半個(gè)世紀(jì)。歲月的風(fēng)霜早已染白了他們的頭發(fā)，吹皺了他們的面龐，如今他們?cè)僖?jiàn)面，彼此還認(rèn)得出來(lái)嗎？他們是否把珍貴的年少時(shí)的友誼埋藏心底？

于是大家就打電話(huà)、發(fā)通知，足足折騰了半個(gè)月，還真的把人給弄齊了。全班除4人提前去了另一個(gè)世界聚會(huì)以外，其余41人都答應(yīng)一定來(lái)。

聚會(huì)選在一家酒店的一樓，門(mén)口掛了標(biāo)語(yǔ)和彩球，顯得非常隆重。來(lái)得最早的當(dāng)然是幾個(gè)發(fā)起者。他們發(fā)現(xiàn)，這家酒店的服務(wù)真不錯(cuò)：門(mén)外有侍應(yīng)生開(kāi)門(mén);一進(jìn)大廳，服務(wù)員就把熱毛巾遞了過(guò)來(lái);還有一個(gè)提著籃子的小老頭兒，給每個(gè)人都發(fā)了一包紙巾。顯然，這是為他們流淚準(zhǔn)備的。發(fā)起者連連贊嘆：“好，真是想得太周到了！”

同學(xué)們陸續(xù)到來(lái)。每一個(gè)人的到來(lái)，都會(huì)引發(fā)一陣激動(dòng)。大家先是靜靜審視來(lái)人，然后突然就有人叫出了他的名字，接著就是一陣歡呼和一陣熱烈擁抱。也有一些人實(shí)在認(rèn)不出來(lái)了，但當(dāng)他自己一報(bào)上家門(mén)，大家就立刻恍然大悟，激動(dòng)之余又多了幾分驚喜。

想想吧，50年一聚，容易嗎？人生會(huì)有第二個(gè)50年嗎？昔日的少年，今天的老人，你拉著我的手，我摟著你的腰，說(shuō)啊笑啊哭啊……那場(chǎng)面真的是太感人了。

那個(gè)小老頭兒發(fā)給大家的紙巾真的派上了用場(chǎng)，而且有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小老頭兒竟然也被他們感動(dòng)得熱淚縱橫，頻頻用籃子里的紙巾擦拭著自己的眼睛。

激動(dòng)過(guò)后，發(fā)起者開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)了40人，就差一個(gè)人沒(méi)有來(lái)。大家都在詢(xún)問(wèn)：“是誰(shuí)呢？”

那個(gè)提著籃子的小老頭兒此時(shí)突然放下了籃子，走上前來(lái)說(shuō)：“是我啊，你們誰(shuí)都沒(méi)有把我認(rèn)出來(lái)啊？”

唰地一下，眾人齊齊用驚訝的目光望向他：“你？你是誰(shuí)啊？有沒(méi)有搞錯(cuò)啊？”

小老頭兒在40雙眼睛的審視下有點(diǎn)發(fā)窘，他急忙挺了挺腰，大聲地說(shuō)：“我是陳大福啊，你們?cè)倏纯矗傧胂搿！?/p>

發(fā)起者趕緊去查名單，果然有陳大福這個(gè)名字，可是……40雙眼睛又從頭到腳把他審視了半天，有個(gè)發(fā)起者忍不住問(wèn)：“你不是酒店……干這個(gè)的嗎？”他指了指老頭兒的籃子，接著又說(shuō)，“你別開(kāi)玩笑了，我們這可是同學(xué)聚會(huì)……”

小老頭兒顯得有點(diǎn)著急：“我知道是同學(xué)聚會(huì)，這種事情誰(shuí)會(huì)冒充啊。我明明就是陳大福嘛，你們睜大眼睛好好認(rèn)認(rèn)嘛！”小老頭兒隨后又有點(diǎn)委屈地嘟噥道，“這紙巾是我自己給大家買(mǎi)的，酒店會(huì)管你這個(gè)？”

于是40雙眼睛再次聚焦，恨不能看穿他的骨頭，可結(jié)果大家還是失望地?fù)u頭。小老頭兒這回可真有點(diǎn)急了，他說(shuō)：“你們的記憶力……怎么這么糟呢？你們仔細(xì)回憶一下，那時(shí)咱班每天是誰(shuí)最早來(lái)搞衛(wèi)生的？你們?cè)傧胂耄瑢W(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，是誰(shuí)給你們看衣服，是誰(shuí)給你們打開(kāi)水？班里組織勞動(dòng)，又是誰(shuí)干得最賣(mài)力？”

眾人正冥思苦想，突然，一個(gè)女同學(xué)尖叫了起來(lái)：“哎呀，我想起來(lái)了，他的確是陳大福，他是我們的同學(xué)啊！”

眾人一齊把目光投向女同學(xué)，顯然希望她拿出證據(jù)來(lái)。女同學(xué)有點(diǎn)興奮地說(shuō)：“大家還記不記得，有一次他偷了學(xué)校附近農(nóng)民的地瓜，讓人家抓住，押到學(xué)校門(mén)口來(lái)示眾……”

“噢！”眾人齊發(fā)一聲喊，記憶的閘門(mén)一瞬間呼啦啦全部打開(kāi)了。現(xiàn)在再看陳大福，怎么看怎么像他們的同學(xué)了。

但是此時(shí)的陳大福卻沒(méi)有半點(diǎn)興奮，反而像遭了重?fù)粢粯樱瑥埓笞彀停妙澏兜穆曇粽f(shuō)：“天哪，你們還記著這件事啊！我做了那么多好事，就是想讓你們忘了這件事，可是你們太……太傷人了！”

陳大福慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，提起他的籃子，搖晃著向門(mén)外走去，任憑后面喊破了嗓子，他也一直沒(méi)有回頭。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方周末》2009年9月9日〕