紅酥手

陳德鴻

宜州八方通衢，雖處邊地，卻客流如云，商鋪林立。其中以飯店居多，掛一個幌兩個幌的隨處皆有，掛四個幌的有三四家，掛六個幌的沒有，卻獨有一個名曰仙客來的飯店，一個五丈多高的桿子上，從上至下掛了紅艷艷的八個幌。風一吹，這八個紅幌便會飄動起來，遠遠望去，煞是好看。

太陽剛剛偏西，仙客來便有食客陸續登門，一個個衣著亮麗，穿貂戴金，除了官員，便是有錢的主。

大領班孫堂早早迎在門前，見了客人，臉上忙堆起笑，彎下腰說，趙老板，您預定的包間早已收拾妥當，快屋里請。說著話，便把客人讓進了屋，接著有一個伙計把趙老板帶到了樓上。

孫堂喘了一口氣，捋了捋頭發，剛在門前站好，又有客人陸續走過來，什么王老板和家人，劉科長和粉頭……天黑時，店里已經坐滿了人。孫堂終于直起腰，回到了大堂里，眼睛不停地在客人中掃視。掃視到第二圈時，他在一個不起眼的角落里發現了一個老頭，心里咯噔了一下。只見這個老頭頭發和胡子亂蓬蓬的，穿著一件開了花的棉襖和棉褲，腰上還扎了一根稻草捻成的繩子。一雙破舊的下，汪著一攤融化的雪水。

孫堂想了好一會兒，也沒想起這個人是啥時來的。

老頭顯然有些不耐煩了，一個勁兒地喊著“小二小二”，小二忙著招呼其他客人，沒一個人理他。有的小二即便沒了事由，也都躲到一邊。

孫堂看了一會兒，青著臉慢慢走到老頭近前，問，客人想吃些什么？

老頭看了孫堂一眼說，把菜單拿來，我看看。

不必了，嚇著你我可賠不起。孫堂哼了一聲說，干脆我給你要個煎餅卷雞蛋吧？

老頭齜牙說，你這意思是叫我趕緊滾蛋吧？

孫堂咳了一下，故作驚訝地說，你明白這意思呀？

老頭直直地看著孫堂，不說話。

孫堂說，我看你在這暖和得也差不多了，趕緊騰騰地方，上別處找吃的吧。

老頭嘆了一口氣，慢悠悠地問，我要是不去呢？

不去？孫堂冷笑道，你好好掂量掂量，這八個幌的仙客來是你來的地方嗎？

老頭撇了撇嘴，不錯，我就是奔這八個幌來的。我想吃一道菜，你們有嗎？

開玩笑，你以為這八個幌是白掛的？這里可是想要什么有什么。孫堂使勁兒揚了揚臉。

老頭說，那好，我點一個紅酥手。

紅、紅酥手？孫堂想了想，說，我孫某也讀過些書，陸放翁的《釵頭鳳》咱好賴也看過，不知您點的是羊蹄豬爪熊掌還是點心？

老頭微微點了點頭，看來你腦子還沒病。不過，我就想吃你這只手，哦，對了，是右手，你是個左撇子，還得靠左手謀生。炸酥你這只右手吃得多少錢？

啥？孫堂哆嗦了一下，看了老頭一眼，伸出自己白嫩的右手瞧了瞧，噓出一口氣說，五個，不，十個小寶，拿去炸。拿不出來，你的兩只手就得留下來。

老頭頻頻點頭，還招呼鄰桌的幾個人作證，然后拽住孫堂的右手，把袖子往上擼了擼說，可惜了這只手，馬上就要進油鍋了。

孫堂用力抽出手說，指不定誰的手進油鍋呢！

好好，反正有紅酥手吃了。老頭邊說邊解開腰上的草繩，撩開棉襖，從胸前解下一根牛皮筋，放在桌上。牛皮筋上，并排掛了十五個光閃閃的金元寶。

哇！看客們驚訝地睜大眼睛，這些金元寶足以買下整個仙客來了。

孫堂呆愣了好一會兒，撲通一聲跪在地上，大、大爺。不，爺爺，爺爺，我有眼不識泰山，您，您老人家就饒了我吧！

君子一言，不能當放屁吧？老頭瞪起了眼睛，我這可不是難為你，你的話，剛才大家都聽到了，外面的八個幌可明晃晃地掛著呢！

看客中響起了叫好聲，有人提議，趕緊拿菜刀，就在這桌上剁。更多的人則是為孫堂求情。

老頭端坐在椅子上，瞇著眼睛，冷冷地看著孫堂不吭聲。

孫堂的頭已經磕出血了，老頭仍然不為所動。

正在這時，在一邊看了好一會兒的飯店掌柜分開眾人，帶著好幾個廚子一齊跪了下來。掌柜說，怨我瞎眼無能，帶出了這么個蠢材，您老人家就饒了他吧！

你的眼睛是該好好擦擦了。老頭睜大眼，把那串金元寶揣進懷里說，有多大屁股，就穿多大褲衩。這紅酥手就先存著，應該比紅燒豬蹄好吃吧？

是，是。掌柜和廚子們連連磕頭，待抬起頭時，老頭已經沒了蹤影。

看客中有人說，這老頭可能是山里金礦的把頭。

也有人說，應該是哪個山寨的頭領。

還有人說，管他什么頭領把頭，能到大名鼎鼎的仙客來，就是來喝酒吃飯的。只可惜不知道這老頭會點些什么。

掌柜聽著人們的議論，冷汗直冒，孫堂早已癱倒在地上。

幾天后，掌柜辭了孫堂，把門前的桿子降了一丈，還摘去了兩個幌子。

他盼了好久，始終也沒有等來那個老頭。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《時代文學》2018年第1期〕