在哪兒寫

歐陽宇諾

許多作家都有自己獨特的寫作習慣，但似乎又有某種規律可循。杜魯門·卡波蒂需要躺在床上或者攤在一張沙發上，咖啡和香煙觸手可及，在細啜慢飲、吞云吐霧中，他才能思考。午后，他將咖啡依次換成薄荷茶、雪利酒，最后是馬蒂尼。他不用打字機，初稿用鉛筆手寫，接著從頭到尾修改一遍。

對于杰克·凱魯亞克來說，寫作的最佳時間和地點是：“房間里的一張桌子，靠近床，很好的燈光，從半夜到凌晨，累了喝一杯酒，最好是在家，如果你沒有家，就把旅館房間或者汽車旅館房間或者一塊墊子當作你的家。”

馬爾克斯自從40歲開始成為職業作家之后，就將工作時間表安排為早上9點至下午2點，2點之后他的兒子放學回家。他也曾因為只在這個時間段內艱苦工作而感到內疚，于是嘗試下午也工作，但他發現，下午做的東西到了次日早晨需要返工。他“沒法在旅館里或是在借來的房間里寫作，沒法在借來的打字機上寫作”，但他相信有一種能夠令人寫得輕松自如、思如泉涌的特殊的精神狀態，一旦進入這種狀態，所有的諸如“只能在家里寫作”之類的借口，都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在廚房餐桌、閱覽室和車里寫東西，后來他有了屬于自己的房間，他會拔掉電話線，掛上“謝絕探訪”的牌子。他一坐下來就會寫上很久，甚至因為感覺愉快而忘記當天是星期幾。他通常手寫第一稿，飛快地將稿紙填滿。小說的初稿通常一次就能寫完，他喜歡將它放上一段時間，然后再修改。

約翰·厄普代克在每個工作日的上午寫作。他每出版一部小說，就會有一部未完成或報廢的作品，報廢作品的片段，能改寫成短篇小說，《救生員》《我祖母的頂針》就是這么來的。

受到作家們勤奮寫作的啟發，最近我在對我5歲的女兒開展創意寫作訓練，我們舍棄了每晚臨睡前的繪本閱讀習慣，轉而進行繪本創作。昨晚，我們新創了一個故事，名叫《愛吃彈力襪的粉毛怪》，她用了一個長句開頭：“在一個雨過天晴的能看見彩虹的夏日午后，我和媽媽一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我會用手機錄音，次日再做文字整理，周末，她會給整理好的故事配上彩色插圖。不過，昨晚，她要求我馬上就在畫簿上寫出文字，當我將畫簿放在膝蓋上寫下文字后，她立即趴在床上為每個段落搭配插圖。

這讓我想起了阿蘭·羅伯-格里耶。成名前他生活在赤貧之中，居室中沒有放置桌子的空間，他只能在膝蓋上寫作。他說：“但我一點都不痛苦，我很高興能夠那樣生活。”