捕鯊記

虎鴿

一

我的好朋友鯊魚之所以叫鯊魚，是因為他姓于，脖子上又長了淺淺的三條鰓狀疤痕。

關于他脖子上那三條疤痕，說法眾多，有人說是他小時候淘氣，自己在脖子上拉的。有人說是他爸爸長年在海上捕魚，有一回觸怒了一頭鯊魚精，便在兒子的身上得到了報應。也有人說這是一種很奇怪的病，這孩子恐怕活不到二十歲。

鯊魚今年二十七歲了，看來至少最后一種說法是不攻自破了。

我從來沒問過鯊魚關于他脖子的問題，不是因為我不好奇，只是以我對他的了解，這個傻子肯定自己也不知道。

鯊魚是我們幾個人里最不機靈的，但俗話說得好，上帝為你關上一扇門的同時，一定會給你安一個防盜窗。腦子不靈就得身體結實，鯊魚他爸老不在家，一回來就喝酒揍他，結果他就變得很能打架。他沒有因為出生在這樣可憐的家庭而變得心眼很壞，盡管我們幾個總是言語上奚落他。但他卻一直默默地用拳頭保護我們因嘴賤而招來的麻煩。

我是我們幾個人里嘴巴最不積德的，卻是他最好的朋友。

這幾年聽說鯊魚去北京發展了，混得還挺風生水起。萬萬沒想到，這小子也會順理成章地子承父業，倒弄起了海上的買賣。不過所幸的是沒有丟他老子的臉，青出于藍而勝于藍，他家也終于從以前那個逼仄的小木板房搬進了市里的大房子。剛搬家那會兒，我還專門去看望過老頭子，他家住在沙河口區一所大學的舊校區附近，一樓，老頭子不說話只喝酒，看得出兒子不在家他也挺落寞的。盡管除了打架他們并沒有過交流，但這樣一來生氣發火也只能空對著雪白的墻。有時他咧嘴笑一笑，甚至還要屈尊給我倒酒。我們都一飲而盡，我瞥見他衰老而下垂的眼角有些濕潤。他對我說，“謝謝你們幾個小子愿意把我兒子當朋友，這是他的福氣。”那天我們喝了多少白酒已經記不得了，只依稀覺得后來都是又哭又笑的，好像，似乎也沒忍住稱兄道弟了。不過再去找他時，老家伙只是憂傷地開門讓我進去，沒有再喝酒，我也總是只坐一下就走了。

一天，C君給我打電話。往往這家伙嘴里是不講好消息的，他的姓也很奇怪，我在南方工作時從沒見過，在北方也很少見，好像只有在我們這個城市才有似的。

“喂？呆子！最近干嗎呢？老于回來了你知道嗎？大家哪天聚一聚唄？”

“誰是老于？”

“哎——你姥姥的！老同學名字也不記得！老于……于海濤……就是鯊魚啊！他姥姥的！虧你倆以前那么鐵，你姥姥的指不定哪天把我也忘了！”

……

于海濤？鯊魚？天哪，我忽然發現自己竟然從沒叫過他的真名。

在我們的學生時代，除了老師點名，誰也不記得對方的真名叫什么。

有一次他因為上課跟同桌講話，被英文老師逮到，這位半瓶子醋的老師貌似剛剛被系主任訓了一頓，我在課前看到他從辦公室出來，黑著臉，這時便把火氣都撒在鯊魚身上。

“于海濤，stand up！”

鯊魚乖乖站了起來。

“你為什么不聽課？”

鯊魚低下頭，沖我做了個鬼臉。

“你不聽課還想go to college嗎？你爸辛辛苦苦make money讓你讀書容易嗎？你是不是不想學了？”

鯊魚把頭埋得更深了，他撇了撇嘴，沖我翻白眼。

“你等著吧！我要跟你們班主任講，非治好你這個上課隨便講話的毛病。從今天起，你們誰也不許跟他講話，一句也不許講，上課不許，下課也不許！憋死他！聽到沒有？”

“聽到啦——”我們幾個狐朋狗友回答得最大聲，心里卻在偷偷發笑。

后來有一回，我跟晴云，我的小女友一起在圖書館借書，偶然在一本書里翻到：據說荷蘭哲學家斯賓諾莎曾經因為宣揚無神論，被教會宣判終身孤獨罪，任何人不許同他說話。噫嘻！這豈不是跟鯊魚被懲罰的模式一樣嗎？鯊魚的形象頓時在我心中高大起來。等到了學校，我告訴他，你現在跟偉大的哲學家是一樣的啦！

他不理我，木然地像往常聽我講他的笑話時那樣，不理我；給我一個呆若木雞的表情，不理我。

我心想，他姥姥的當一回哲學家你就牛逼了？就尾巴翹到天上去了？他姥姥的要不是我那天碰巧去泡妞，要不是妞非要去圖書館，要不是我在圖書館無聊亂翻，要不是我亂翻到這么一本書又看到這么一段文字，要不是我好心告訴你，你會知道誰是斯賓諾莎？你還不就是個屁？姥姥的，你有今天這么偉大還不多虧了我？

想著想著，我覺得自己很委屈，又覺得自己也偉大起來，“咳咳，真是犧牲了自己，成全了別人。”

鯊魚剛剛離開學校的那幾年，我在必勝客里見過他，穿著紅色的工裝，一點沒有卑躬屈膝的樣子，真是令我高興。我大聲喊他，有顧客不滿地看我，但我不管，那是我最好的朋友。我讓他坐在我對面，鯊魚嘻嘻笑著，說，他媽的就你夠朋友，狗日的幾個王八蛋一個也不來看我。我并不為不知道他的事而感到慚愧，跟他說起我在大學里的趣聞。過了一會兒，一個比我們更年輕的女孩也坐了過來，鯊魚摟著她，告訴我這是他的女朋友。

我心里很吃驚，表面上卻似乎理所當然。

他悄悄告訴我，女孩比他小三歲，只是在這里打工暫時結交的女朋友，等假期結束，他們就大路朝天各走一邊。

二

聽說鯊魚正是為了那個女孩跟人打架才被學校開除的。被他揍了的是學校某個領導家的公子，鯊魚的爸爸無權無勢，性子又倔得很，盡管他知道自己的兒子不是個喜歡尋釁滋事的人，還是回家把他大罵了一頓。兩個人這次倒是沒有干架，他問鯊魚要不要跟自己一起出海，鯊魚拒絕了。

其實鯊魚很喜歡大海，我知道的，不然他后來怎么會常常一個人在周末跑出去釣魚呢？每次釣魚回來，他都曬得渾身黢黑，臉上都脫了皮，舊襯衫上沾滿了細碎的沙粒和鹽。他提著一個水桶交給我，說是留給我的黑魚，挑了最肥的幾條。

“你瞧！”他嘿嘿傻笑，“這是給你的。”

我低頭一看，嚯——真是夠肥的魚！在魚市上我都從沒見過這么肥的黑魚，而他自己手里的另一桶魚，相比之下就小得可憐了。

“來吧，讓我們把這幾條魚煮個稀巴爛！”

我也嘿嘿傻笑。

鯊魚在拒絕了父親之后，先是在家里歇了幾天，只是不斷地看電視或者對著窗戶發呆。鄰居說他有時還沒頭沒腦地自言自語，念叨著一句聽不太懂的話。

這句話可能只有我知道含義。

初中時，有一回上化學課，老師是剛剛從師范學校畢業的，看上去簡直是個和我們年齡相仿的小姑娘，我們倆總喜歡捉弄她，還給她起外號叫“花蝴蝶”。那天上課時，“花蝴蝶”老師剛好走到我們桌子旁叫我起來回答問題，我也不知道那時是怎么想的，站起來拍了拍旁邊的鯊魚，對他說：

“鯊魚，你來回答一下這個問題。”

他更不知道怎么想的，也站起來，竟拍了拍老師的肩膀，對她說：

“老師，你來回答一下這個問題。”

因為我們倆幾乎都是不假思索地做了同樣的動作，好像是商量好的一樣，教室里不禁響起了哄堂大笑。“花蝴蝶”老師的臉唰地變得通紅，對面前兩個人高馬大的還在嬉皮笑臉的學生，她想不出更好的教訓的話，忍著就要奪眶而出的眼淚把我們攆了出去。

我們的班主任是位極其嚴厲的人，下課后她帶著不怒自威的神情把我們帶去了她的辦公室。

“說吧，你們兩個誰起的頭？”

我們倆這下子成了泄了氣的皮球，你看著我，我看著你，誰也不敢接這個茬。

一陣自動化的沉默過后，他呢喃著說：“我們是進化不徹底的動物，塊頭巨大，行動迅速，但不靈活，像鯊魚不能漂浮只能游動。我們只有永遠地不休息，在生活的水中用驚人的面容吸引注意，與同類戰斗，追逐與我們相異的藍色世界。”

班主任聽著他的奇言怪語發愣，竟然讓我們回教室去了。過后好像也沒有再說起此事，也沒有告訴他的父親帶他去看看醫生之類的。

我問他剛剛說的是什么意思？

他看著我，笑起來特別開心，說他也不知道，這是他在家收拾房間的時候，在窗邊的暖氣底下找到的一張紙上看到的。

“我不是說你說的那段話是什么意思，我是問你為啥念這段話？”

“不知道，這段話突然就竄到我腦子里，可能是因為里面有個‘鯊魚吧，剛剛我只是想說我起的頭，可我說不出來。”

這也可以？

我默默地記下了他說的這段詭異的話，后來瞅準時機也想體驗一下，被盛怒中的老師突如其來地原諒這種喜悅，結果不好使，反倒讓伊更加生氣了。

老師一怒之下，安排我坐在最后一排的過道上，在上她的課時，甚至要求我站起來聽。我覺得蠻好玩的，別人坐得好好的，就我一個人杵在最后。有時我想逗逗老師，就在她提問的時候第一個舉手，本來我就站著，舉起手來誰也沒法忽視，何況我還不停地叫著“老師老師”。她生氣地不搭理我，然而也沒有別的選擇，全教室只有我一個人配合她。

很快我就能夠忘記這種恥辱，好像從更早以前我就獲得了這種本事。

讓我變得對什么都滿不在乎的是那個下午，那段時間特別巧，所有讓父母聽來尷尬的幼稚的錯誤，我在三天里全都犯過了一遍。先是偷拿媽媽錢包里的錢去上網吧，接著在學校上課搗亂講話，然后又在午休時間偷偷看漫畫，最后又考了一回不及格。老師放學后給我父母打電話（那天放學特別早），一個一個打，說的內容是一模一樣，而他倆道歉的詞語也像是商量好的，一字不差。掛掉電話后，父親眼睛充著血瞪著我，揚起手做出要揍我的架勢，但揮到一半就停下來，從窗臺上抄起一把舊羽毛球拍，狠狠地掰彎成銳角，嚇了我一跳。我家住在一樓，他把我拽著拉到卷簾門外，叫我在那里罰站。母親站在不遠處，露出猶豫的神色。我瞟了她一眼，對他說，至少讓我穿一件衣服吧。

其實我這時已經跟他差不多高，只是瘦弱得多，此時正穿著一件家里穿的邋邋遢遢的白背心和卡其色短褲，僅僅能夠遮住隱私。

但他不同意，希望我能體會一下什么是恥辱。

在他說這話的時候是我最惶恐的時刻，其實自從他接到電話的一剎那起，我的恐慌已經在不斷減弱。

當時我想：最多不就是挨頓揍嗎？算什么啊？

現在我想：哎！對呀！不就是穿背心短褲站一會兒嗎？算什么啊？

于是在夏天灼熱的陽光下，我在自家門口站了兩個多小時，讓他們在屋里一邊看電視一邊受悶氣。樓上的空調正往下滴水，滴在我家卷簾門的鐵皮盒子上，發出清脆的響聲。我一邊用腳趾頭蹭小腿揮趕蚊蟲，一邊試著聽他們到底在看什么節目。

中間突然有個鄰居家的小孩路過，問我在干嗎。

“罰站！”

“啥？”

“沒事！體會生活呢！”

“哈哈，有病啊你！”

他笑著走了。我也笑了。

過了一會兒有幾個小孩經過我身旁踢球，其中一個，臉上還掛著鼻涕，我嫌棄地讓他趕緊用手揩掉。

“小哥哥，你為什么在這兒站著呀？”

“小哥哥，你跟我們一起踢球吧。”

“小哥哥……”

我回頭朝屋里看了一眼，他倆不知道這里有人搗亂我的反省。

“去去去，沒看我正在忙嗎？”

“你在忙什么啊小哥哥？”那個臉上掛著鼻涕的小男孩鼻涕又淌了下來，臉頰紅撲撲的。這個小區的家長們也真是！這么熱的天氣還讓自己的孩子在外面跑瘋！

“我在……思考人生。”

“思考人生哦？”

“小屁孩，你們不懂。回家問你爸爸什么叫思考人生。”

說完，我扭頭不理他們，繼續享受這恥辱的反省時光。他們幾個訕訕地離開，繼續踢他們的足球，掛鼻涕的小孩若有所悟。

再見面時，鯊魚已經發了財，不過他已經不在北京做生意，而是放棄了公司，回來休息。他變得更黑了，除了曾經因為出海而造就的筋骨外，在商海中的經歷又使他的眼中多了一份信心和堅定。