勘探鮮為人知的隱秘世界

饒翔

虎鴿的小說《捕鯊記》不是那種“一目了然”的小說，你很可能需要再讀第二遍，耐心地琢磨上一陣子。

小說的作者顯然不愿意“老老實實”地講一個故事，片段的敘事被蒙太奇式地剪接在一起，我試著將其連綴起來。小說的前兩節(jié)，敘事人為我們講述“我”的好朋友“鯊魚”——于海濤的故事：海邊捕魚人的孩子“鯊魚”，在大學(xué)時因為一個女生打架而被學(xué)校開除，離開學(xué)校后他先是在快餐店打工，并與女生成了情侶；后來女生離開他去非洲做志愿者，他也離開家鄉(xiāng)到北京發(fā)展，靠倒弄海上的買賣發(fā)家致富。小說第三節(jié)，敘事風(fēng)格陡然一變，在含糊的敘事中，似乎講述的是，“我”辭掉工作決定做一名自由作家，常常借住在“鯊魚”在北京的房子里。有一天，他翻出似乎是前女友留給他的一張照片，突然決定去非洲，并讓“我”去機場送他。

當然，小說絕非只是為了講述這個人物“顯為人知”的命運遭遇，而是為了勘探他“鮮為人知”的隱秘世界，于是我們看到作者從“記憶”中拈出了一個個閃亮的細節(jié)。“鯊魚”成長于一個充滿暴力的環(huán)境——家庭、學(xué)校這些被阿爾都塞歸入非暴力形式的“意識形態(tài)國家機器”，在此卻顯示了它們暴力性的一面——他從小挨暴虐的父親揍，在中學(xué)被刻薄的老師奚落懲罰，在大學(xué)跟有權(quán)勢的同學(xué)打架被開除。從此這個粗壯的“鯊魚”被判處了“終身孤獨癥”，他以斯賓諾莎式的孤獨與沉默，應(yīng)對這個權(quán)力結(jié)構(gòu)社會的暴力與不平等，背負起了“進化不徹底的動物”的命運，“追逐與我們相異的藍色世界”。而“我”也同樣過早地接受了“受辱”教育，在一次被父母戶外罰站過程中，掌握了迅速忘記恥辱的本領(lǐng)，這是我能理解“鯊魚”式的沉默的起點。然而，在小說的第三節(jié)，這種自以為的理解再度被打破，“鯊魚”變成了一個嘮嘮叨叨、喋喋不休的男人，變成了一個口吐神秘兮兮的話、在自家花盆底下放著一些寫有神秘兮兮詩句的男人，兩人進行著一些充滿文藝氣息的卻不知所謂的對話。于是，“鯊魚”的世界再度神秘化，一如他脖子上的三道神秘的鰓狀疤痕，它們來歷不明，它們吸引著，同時拒絕著你的窺探，它們顯露著，卻又緘默不語。一如篇名《捕鯊記》，對“鯊魚”的捕捉，一如我們對任何異己之物的捕捉。在每一次無限接近時卻又突然逃離，一如“鯊魚”那些未完成的詩句，一如“我”那些永遠只是開頭的小說。

作為一名90后的年輕作者，虎鴿顯現(xiàn)了他抽象思考世界的能力，這使小說帶有幾分“哲學(xué)”意味。但小說終究是要為抽象的世界賦形，這考驗著他對現(xiàn)實的再造能力。多年前，余華說過：“我開始意識到生活是不真實的，生活事實上是真假雜亂和魚目混珠。這樣的認識是基于生活對任何一個人都無法客觀。生活只有脫離我們的意志獨立存在時，它的真實性才切實可信……因此，對于任何個體來說，真實存在的只是他的精神。”虎鴿在此同樣對“真實”提出挑戰(zhàn)，由此賦予小說某種“超現(xiàn)實”的先鋒性，他的探索未必成熟，但銳氣值得嘉獎。

責(zé)任編輯 王秀云