徐曉冬、余昌華與擂臺下的商業(yè)江湖

韋星

格頭狂人徐小冬。

詠春拳師余昌華。攝影/王巖

4月10日下午，北京城陽光剛猛，滿城飛絮。

位于家樂福雙井店附近的必圖拳館辦公室里，徐曉冬正扭著粗壯的腰桿，蹲在辦公桌旁插座——他要給手機(jī)充電。

起身時(shí)，已是滿頭大汗。坐回沙發(fā)上，他十指相扣，安放于胸前，說：“問吧。”

采訪就這樣開始……

采訪進(jìn)行40分鐘后，當(dāng)我提到“丁浩否認(rèn)早前對你的擊打?qū)儆谕狄u”時(shí).徐曉冬很生氣。“他偷襲我，這是眾所周知的事，你別再問這問題了！”

此時(shí)，他迅速將仰躺在沙發(fā)上的自我，“立”了起來，一臉嚴(yán)肅和警惕地盯著我。爾后，他指著我身后的玻璃門說：“你要再問我（這個(gè)問題）——出去！明白嗎？！”

隨后的問答中，他多次漫不經(jīng)心地看表，·示意不耐煩。到最后，見屢屢“暗示”無效，他干脆說：“我輸了，我打不過，我也不去應(yīng)戰(zhàn)了。他們想打，讓他們跟屎去打吧，我不跟屎打！嫌臟！”

此刻，1360公里外的江西省南昌市，詠春拳館的余昌華和丁浩不依不饒，他們希望能把剩下的比賽打完，“這才好定輸贏”。

距登臺比賽已過去1個(gè)月，但現(xiàn)代搏擊和傳統(tǒng)詠春之間的對決，從擂臺上的揮拳拽倒，到網(wǎng)上綿延不絕的口水戰(zhàn)，攪得武林江湖風(fēng)云跌宕起伏。

約戰(zhàn)

今年39歲的徐曉冬是北京人，但戶口上的優(yōu)勢沒能給他帶來多大利益。小時(shí)候，他四處搗蛋惹事，是傳統(tǒng)教育體制中的“惡童”。這一風(fēng)格，從孩提時(shí)代的“小冬”，一直延續(xù)到中年時(shí)代的“冬哥”。

這種笥格，注定他會“闖禍”，或者說，他更適合扮演闖禍者的角色。

果不其然。2017年4月27日，徐曉冬約戰(zhàn)“雷公太極創(chuàng)始人”雷雷（真名魏雷），僅5秒就打倒對方，從此“禍?zhǔn)隆辈粩唷Ｒ驗(yàn)樗目跓o遮攔，所以挑戰(zhàn)他的人很多。

擊敗“太極宗師”雷雷后，徐曉冬志得意滿，在互聯(lián)網(wǎng)上叫囂傳統(tǒng)武術(shù)“都是假的”、“不能打”，同時(shí)他又以能打敗這些“不能打”的傳統(tǒng)武術(shù)大師為榮。

雷雷被KO后，太極愛好者馬云、李連杰等名人相繼發(fā)聲，間接讓徐曉冬成為“網(wǎng)紅”，知名度和身價(jià)由此暴漲。在他開設(shè)的《D哥辣評》直播欄目中，徐曉冬常常直言，“冬哥我現(xiàn)在的身價(jià)很貴哦！”言下之意就是，“整天嚷嚷要和我打的人，仿們配嗎？”

因?yàn)槔桌祝鞎远暱堂麧M天下。彼時(shí)，他頻頻向武林中人“約架”，甚至稱詠春和太極等傳統(tǒng)武術(shù)“都不能打”。

上千公里之外的余昌華和丁浩師徒，對徐曉冬的表現(xiàn)很不爽。余昌華是詠春拳的第九代傳人，詠春拳專業(yè)五段。自2009年在南昌開設(shè)昌華詠春拳館后，他自任館主至今。

余昌華有兩個(gè)師傅，其一是黃匡中，黃是葉問弟子“講手王”（切磋王）黃淳粱的長子。

為證明詠春能打，去年5月2日，余昌華讓徒弟在微博上@徐曉冬，表示愿意和他切磋，讓他“見識見識”詠春究竟能不能打。

當(dāng)時(shí)，火在風(fēng)口上的徐曉冬沒理他們。

兩天后，余昌華和徒弟丁浩直接上北京，找到徐曉冬的必圖拳館，希望能和他切磋。但前臺工作人員告訴他們，拳館只接待會員訓(xùn)練，無法接待他們。

試打

6月初，他們接到必圖拳館的通知，讓他們?nèi)ド闲鞎远淖悦襟w直播間《D哥辣評》。

6月9日。徐曉冬在拳館里進(jìn)行一場直播。和他做直播的，有來自全國各地的詠春拳手，其中包括余昌華和丁浩。

直播時(shí)，徐曉冬突然嚴(yán)肅宣布：“下面進(jìn)入精彩環(huán)節(jié)，耍試詠春真假，就要打，誰讓我來見識詠春牛的東西？冬哥以身試打！”

這時(shí)，畢業(yè)于江西師大體育專業(yè)的丁浩。迅速舉起手來：“我！”

徐曉冬愣了一下，隨即笑歪了似乎他之前嚴(yán)肅提出的挑戰(zhàn)，只是在開玩笑。

隨后的“展示”讓徐曉冬猝不及防，他剛剛朝丁浩出手，即被丁浩噼里啪啦幾拳給打了回去。

戴著面具的徐曉冬說：“丁老師，您打我臉這么狠呀？”丁浩說：“已經(jīng)留情了，否則這個(gè)直播節(jié)目你就進(jìn)行不下去了……詠春不玩假的，否則就不尊重你了。”

此后，丁浩還在微信上稱：“當(dāng)時(shí)本來還可以繼續(xù)打的，但徐曉冬怕了說暫時(shí)不打，其實(shí)就是被我的一拳給打懵了。”

徐曉冬被氣到了，他說6月底，最遲兩個(gè)月之內(nèi)必打丁浩，否則退出武林。徐、丁的梁子由此結(jié)下。

當(dāng)然，2個(gè)月內(nèi)沒打成，這場比賽直到2018年3月18日，才在“拳城出擊”的年度活動上開打。

開打

3月18日，在河北承德舉行的“拳城出擊”年度活動上，壓軸戲是余昌華對戰(zhàn)熊呈呈，丁浩對戰(zhàn)徐曉冬。

但比賽結(jié)束不久，原本沒有任何官方媒體直播的比賽突然全民皆知，因?yàn)椤对伌捍髱煴华?dú)臂拳手吊打》等一些自媒體的文章，瞬間鋪天蓋地。

此外，從現(xiàn)場流出的一些經(jīng)過剪輯的視頻來看，余昌華幾無還手之力，只有被獨(dú)臂拳手熊呈呈追打的份。

類似的視頻還有徐曉冬追打丁浩，他連摔丁浩六次。不過，主持人李杰還是判了丁浩和徐曉冬的比賽屬平局，以至于很多網(wǎng)民都為徐曉冬“叫屈”，認(rèn)為徐曉冬更占優(yōu)勢。

隨著更多、更完整的視頻流出，很多人發(fā)現(xiàn)：一開始，丁浩在拳打徐曉冬方面，確占優(yōu)勢，但隨后局勢扭轉(zhuǎn)：他被徐曉冬接連摔倒。

用余昌華的話來說，徐曉冬摔跤厲害，丁浩拳法厲害。

余昌華說，如果我沒有被強(qiáng)行帶離現(xiàn)場，有機(jī)會繼續(xù)指導(dǎo)丁浩，我會叫他把衣服脫了再打。

余昌華對戰(zhàn)熊呈呈的比賽，則被主持人判了余昌華輸。

余昌華說，比賽前幾天，他在練習(xí)膝頂時(shí)，膝蓋頂?shù)搅酸斪樱弁措y忍，比賽時(shí)膝蓋腫起有雞蛋那么大。

“我受傷這事，主辦方也很清楚。”余昌華說。比賽前，徒弟曾勸他不要去了'但他認(rèn)為不礙事。“這只是一次切磋，不去就沒誠信了，輸贏無所謂。”

不過，事后表現(xiàn)來看，他并不是真的把輸贏看得無所謂。

比賽后，余昌華、丁浩指責(zé)主辦方“沒給吃飽”，只有“兩個(gè)熱菜”，而且“南方人到北方，對氣候不習(xí)慣”等等。

對此，互聯(lián)網(wǎng)迅速反彈，余昌華不得不將這份聲明從微博上刪除。但此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上的謾罵聲早已鋪開。一些人甚至通過他妻子來“問候、關(guān)心”余昌華的份情，其實(shí)多是“奚落和看笑話”。

余昌華事后向我解釋刪除聲明的原因，列了八條理由，其中稱“沒吃飽是真，但我們不希望這點(diǎn)被誤解和放大”。

余昌華說，自己承認(rèn)比賽結(jié)果，但希望后來應(yīng)戰(zhàn)的同行不要吃虧。比如，這次比賽原本是一次內(nèi)部切磋，但被剪輯和放大后，變成丁浩臨場叫陣，結(jié)果被徐曉冬暴打的“活該場面”。

又如，熊呈呈說自己在賽前一小時(shí)才知道對陣詠春，營造出“臨陣上場也能輕松打敗余昌華”的態(tài)勢。而事實(shí)上。賽前4個(gè)月比賽合約就簽下，也明確了搏擊和詠春“師徒交叉對陣”的方式：丁浩對陣徐曉冬，余昌華對陣熊呈呈。

余昌華說：“如果不是因?yàn)槲业耐仁軅瑢Ω缎艹食蔬@樣的，我200%能贏！”

但此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的定勢已成，沒人愿意傾聽失敗者的解釋。

江湖

余昌華、丁浩和熊呈呈、徐曉冬的比賽，是依照“拳城出擊”的賽制進(jìn)行的。“拳城出擊”到目前已辦了五屆。今年3月16-18目的賽制是在河北承德舉行，邀請了各門派聚集擂臺切磋，由賽制主辦方給拳手提供機(jī)票、住宿和差旅等費(fèi)用。

這次，余昌華師徒一行7人前往參賽，費(fèi)用由“拳城出擊”的主辦方出。這個(gè)名為“北京拓夭陛圖體育文化傳媒有限公司”的主辦方，主要業(yè)務(wù)包括必圖拳館和舉辦“拳城出擊”的賽制。其法定代表人、CEO，正是今年3月“拳城出擊”賽場的主持人李杰。

3月18日徐曉冬和丁浩、余昌華和熊呈呈的比賽，李杰是沒有經(jīng)過裁判認(rèn)定，即宣布比賽結(jié)束以及比賽結(jié)果的主持人。在那場對陣中，原計(jì)劃是進(jìn)行三個(gè)回合，但余、丁的兩場比賽都只進(jìn)行一個(gè)回合，就被宣布比賽結(jié)果了。這引發(fā)余昌華和丁浩的不滿，因?yàn)椤氨荣愡€沒有結(jié)束，如何能宣布結(jié)果呢？”而且“你李杰說了算，那還要裁判干嘛？”

由于是李杰的公司包攬了整場比賽，所以“這不是一個(gè)公開透明的第三方賽制”。畢竟，徐曉冬和熊呈呈都屬拓天陛圖公司的教練和拳手。甚至2017年年底前，徐曉冬還是拓天陛圖公司的法人兼股東，徐個(gè)人占股25%。

但徐曉冬打雷雷引發(fā)武林爭端后，拓天陛圖公司的大股東——拓天偉業(yè)（北京）資產(chǎn)管理有限公司，更換了拓天陛圖公司的法人。

這家資產(chǎn)管理有限公司的董事長李顯玉，16歲因家貧輟學(xué)踏入社會，在小額貸款行業(yè)打拼多年。他是河北承德人。此次比賽系在他的家鄉(xiāng)進(jìn)行。

4月11日下午，拓天陛圖公司CEO李杰接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)，一再強(qiáng)調(diào)：“比賽結(jié)果不重要，余師傅能夠代表傳統(tǒng)武術(shù)上臺，而且很有禮節(jié)地?cái)[出了一個(gè)問手，賽后還能和對手相互擁抱，非常有禮貌，已充分展示傳統(tǒng)武術(shù)的精神風(fēng)貌，這就足夠了。”

但在余昌華看來，李杰更注重比賽結(jié)果，現(xiàn)場那些整齊劃一喊出的口號——“拳擊打武術(shù)，神仙擋不住”，以及“群眾”沖上臺等壓倒性的氣場，是“主辦方特意營造的”。

“外行多是看熱鬧，但武林的水其實(shí)很深。”余昌華說，因?yàn)樾鞎远荒艿梗坏┑瓜铝耍澈蟮睦骀溡簿透沽恕?h3>真相？

成功打敗雷雷后，徐曉冬到處挑釁人，臟話連篇，有些字眼更是不忍直視。

為此，公司請了一個(gè)助理監(jiān)管徐曉冬，讓他不要瞎罵人，亂搞直播。但助理也沒能管住他，因?yàn)樾鞎远Ｕf，“我就說一句話，怎么了？！”

有次，徐曉冬還在網(wǎng)上和江蘇鹽城強(qiáng)岑拳館的曹恒祥干上了，而且粗話連篇。當(dāng)時(shí)，曹恒祥不在乎地說：“哈哈，你繼續(xù)。看哪天我怎么打爆你的臭嘴。”

曹恒祥不是好惹的，他畢業(yè)于北京體育大學(xué)，是職業(yè)拳手，多次拿過全國冠軍，重量級別都不亞于徐曉冬。

李杰也提醒徐曉冬：“人家可是體制內(nèi)練過的，不許打，要打就成了私自約架了。”徐曉冬說，那就發(fā)一聲明吧。

今年2月28日，當(dāng)徐曉冬和曹恒祥的比賽日期臨近時(shí)，徐曉冬所屬的拓天陛圖公司趕緊發(fā)了聲明稱：這屬于私自約架行為，公司已對徐曉冬“進(jìn)行嚴(yán)肅批評和嚴(yán)重警告”。徐曉冬也“意識到自己問題的嚴(yán)重性并做深刻反省”，公司表示將“約束好藝人徐曉冬的言行”。

余昌華哈哈笑：“你看，藝人徐曉冬見到比他更厲害的，立馬就慫了。”

為何沒和曹恒祥打？徐曉冬顯然因此憋足了窩囊氣，他在接受《南風(fēng)窗》記者采訪時(shí)說：“你真幼稚了你！當(dāng)時(shí)‘兩會要開了，你敢打嗎？”

“過后也可以打啊，”我說。徐曉冬很不高興道：“那你問李杰去，別問我！”

李杰說，徐曉冬性格虎虎咧咧的，容易惹事，公司一直嚴(yán)加管教，沒有在背后特意包裝和力推他，是他的性格讓他成為“網(wǎng)紅”。

“和體制內(nèi)的水準(zhǔn)比，徐曉冬也知道自身差距在哪，很多人，連他自己都說打不過。”李杰說，徐曉冬的拳擊水準(zhǔn)也就是個(gè)業(yè)余愛好者，只是練的時(shí)間更長一些罷了。“他的水平在我們?nèi)^里，也都不算最高的。”