西山客話

關(guān)于《西山客話》

《西山客話》寫于1993年底到1994年初，是廣州白馬公司所作的宣發(fā)一部分。當(dāng)初白馬公司的劉琛來(lái)找父親，被我們一口回絕了。汪曾祺哪能寫這個(gè)呢？可劉琛很有股韌勁。她畢業(yè)于中戲，不知學(xué)戲劇文學(xué)還是導(dǎo)演，分到北京人藝，居然說(shuō)沒(méi)意思，辭了職南下做廣告，可見(jiàn)很有個(gè)性。她說(shuō)，只有汪曾祺的文字最適合寫這個(gè)宣發(fā)，別人不行。磨來(lái)磨去，她成了父母的小朋友，他們都很喜歡這個(gè)鬼靈精的姑娘。更打動(dòng)人的，是劉琛要求公司開(kāi)出了“天價(jià)”，3萬(wàn)元，現(xiàn)在不值什么，當(dāng)時(shí)可真不少，發(fā)個(gè)短篇也就幾百元。老頭覺(jué)得值得賣賣塊兒。

《西山客話》的宣發(fā)冊(cè)頁(yè)印得很精美，文字量不大。父親去世后，近幾年，人民文學(xué)出版社在編輯一套新的《汪曾祺全集》，在收集書(shū)信時(shí)，找到了劉琛。我們多年沒(méi)聯(lián)系了，她把書(shū)信及《西山客話》手稿拍照發(fā)給了我。打開(kāi)手稿，才知道原來(lái)當(dāng)年父親寫了相當(dāng)多的文字，宣發(fā)只摘用了其中一小部分，還有很多都埋沒(méi)了。

看著父親的手跡，還是挺親切的。雖然是宣發(fā)，但父親并沒(méi)有敷衍。他可能沒(méi)想到，二十多年后，這些文字會(huì)跟讀者見(jiàn)面。

——汪曾祺女兒 汪 朝

命車入市，

瞬目可至，

安步徐行，

亦是樂(lè)事。

北京之西，西山之麓，長(zhǎng)安寺與靈光寺之間，有平陂隙地，業(yè)房地產(chǎn)者辟為山莊，即名為“八大處山莊”，地點(diǎn)選得極好。八大處近在咫尺，舉步可以登山，有山居之清趣，無(wú)攀援之辛勞。又離市區(qū)不遠(yuǎn)，自山莊至天安門僅16.8公里，驅(qū)車半小時(shí)即到，交通甚便。山莊建筑皆依山借景，藏屋于樹(shù)，原有古樹(shù)怪石悉皆保留。屋皆外樸內(nèi)華，曲折有致，坐臥其中，有浮生半日之樂(lè)，得淡泊寧?kù)o之懷。春宜花，夏宜風(fēng)，秋宜月，冬宜雪，四時(shí)佳興，可與人同。其間亦有高敞廳堂，便交際，便洽談，便開(kāi)筵宴客。北京人口日密，華屋如林，求一可建別墅之地已無(wú)多矣，“八大處山莊”甚難得，有意卜居京郊者幸勿失之交臂。輯此圖冊(cè)，備訊覽焉。

從250萬(wàn)年前走來(lái)

250萬(wàn)年前西山一帶是什么樣子呢？

現(xiàn)在在八大處六處香界寺腳下還能看到“冰川漂礫”。這是第四紀(jì)冰川擦痕的遺跡。冰川時(shí)期，氣溫高寒，平川山岳終年冰封雪蓋。除了冰川，什么也沒(méi)有。后來(lái)氣溫變化，冰川融解，有些礫石隨冰順?biāo)拢诩彼倩瑒?dòng)中，留下幾道擦痕，這是地質(zhì)變化的見(jiàn)證。第四紀(jì)與人類的出現(xiàn)有關(guān)，故被科學(xué)家稱為“靈生紀(jì)”。我們的遠(yuǎn)祖就是在這一紀(jì)逐漸滋生、繁衍，以至成了我們這樣的人。人的出現(xiàn)經(jīng)過(guò)一個(gè)多么漫長(zhǎng)、艱苦、悲壯的歷程呀。香界寺礫石上刻有地質(zhì)學(xué)家李四光手書(shū)的大字“冰川漂礫”。看到這四個(gè)字你會(huì)產(chǎn)生比“念天地之悠悠”更深的感慨的。現(xiàn)在擦痕已經(jīng)被鐵欄護(hù)住，不能近看了，怕人踏牛踩，逐漸模糊。

八大處

驅(qū)車出京城，

還見(jiàn)京城影。

舉頭八大處，

手?jǐn)埵啊?/p>

西山風(fēng)景，舊稱有“三山”“八大處”“十二景”。

“三山”是翠微、平坡、盧師。

北京的山都在京西。西山是太行山的余脈。清高宗（乾隆）有句云：“太行分秀干，永定貫陰精。孕育成靈局，崔巍護(hù)帝京。”明大司馬許綸，認(rèn)為西山地勢(shì)極妙，“平分龍虎地，環(huán)保鳳凰城”。登西山絕頂，可以俯瞰北京小平原，千重樹(shù)木，萬(wàn)戶炊煙。西山一帶真是風(fēng)水寶地。

“八大處”是：長(zhǎng)安寺（一處）、靈光寺（二處）、三山庵（三處）、大悲寺（四處）、龍泉庵（五處）、香界寺（六處）、寶珠洞（七處）、證果寺（八處）。

“十二景”為：絕頂遠(yuǎn)眺、春山杏林、翠峰云斷、盧師夕照、煙雨鵑聲、五橋夜月、水谷流泉、虎峰疊翠、深秋紅葉、高林曉日、雨后山洪、層巒晴雪。

很少有人看遍十二景。有的景不易遇。“雨后山洪”，西山不常發(fā)山洪。“層巒晴雪”，除了冬天，是看不到的，有在雪后登山的雅興的人是不多的。“煙雨鵑聲”只是一種境界，“鵑聲”可聞而不可見(jiàn)，嚴(yán)格說(shuō)這不能算是一“景”。因此，游西山者，實(shí)際上游的是“八大處”。

“八大處”亦稱“八大剎”，是八處寺廟。西山原來(lái)寺廟甚多，據(jù)《日下舊聞考》說(shuō)有三百七十處，未必精確。一般說(shuō)是“西山三百寺”，也只是約數(shù)。那時(shí)的西山到處是廟，到處是白塔。這些寺廟逐漸毀圮，不少是八國(guó)聯(lián)軍時(shí)燒掉的。最后只剩下八座了，故稱八大處。

這些剎是明清兩代，主要是清代皇帝所“敕建”的。皇帝到這里來(lái)敬佛，燒香，休息，避暑。

六處香界寺最大，最富麗輝煌，因?yàn)榍≡谶@里住過(guò)一陣。

慈禧也來(lái)過(guò)，在二處?kù)`光寺水心亭看過(guò)金魚(yú)。水心亭金魚(yú)池的金魚(yú)據(jù)說(shuō)咸豐年間就開(kāi)始放養(yǎng)，現(xiàn)在有的有二尺長(zhǎng)了。據(jù)說(shuō)慈禧看魚(yú)時(shí)，金魚(yú)結(jié)隊(duì)來(lái)朝拜，領(lǐng)隊(duì)的一條有一個(gè)嬰兒大。慈禧很高興，摘下了耳環(huán)，叫太監(jiān)給金魚(yú)戴在鰓上。這大概是和尚編出來(lái)的故事，不過(guò)編得也挺有意思。

八大處到處都有帝王留下的蹤跡，他們題的聯(lián)、匾、詩(shī)。逛八大處，可以感受到帝王生活的氣息。現(xiàn)在有幾處如香界寺已修建了仿宮廷的別墅，你如果有興趣，可以進(jìn)去住兩天，過(guò)過(guò)當(dāng)皇上的癮。

八大處是佛教圣地。最能吸引亞洲佛教信徒的，是二處?kù)`光寺的佛牙舍利塔。據(jù)聞佛祖釋迦牟尼圓寂火化后留下兩枚佛牙，一顆傳至錫蘭，一顆輾轉(zhuǎn)流傳至燕京。由大遼建招仙塔供養(yǎng)。招仙塔在八國(guó)聯(lián)軍毀于炮火。后幸而發(fā)現(xiàn)。由中國(guó)佛教協(xié)會(huì)新建十三層寶塔供養(yǎng)。各國(guó)來(lái)此膜拜者甚多。

平地山居

結(jié)廬在人境，

性本愛(ài)丘山。

隔戶聞雞犬，

何似在人間。

一處長(zhǎng)安寺在山腳平地上。一般游西山者大都由二處上山，游過(guò)其他七處再回到一處休息、喝茶、等車。游人上山前不在一處停留，故即便是春秋佳日旅游季節(jié)，這里也不喧鬧擁擠。游人下山是陸續(xù)而來(lái)，又陸續(xù)而去，不會(huì)亂成一團(tuán)。來(lái)作西山一日游者，早發(fā)晚歸，總不免有點(diǎn)累。若是住在這里，就可以從從容容，今天游兩處，明天游兩處，回到住處，新茶熱飯，閑坐談天，真是樂(lè)事。這里既有山居的樂(lè)趣，又有近城的方便。從一處到天安門才16.8公里，乘車半小時(shí)可到。在這里筑室而居，實(shí)在很理想。

五朝帝都

金瓦紅墻紫禁城，

五朝宮闕尚崢嶸。

萬(wàn)方樂(lè)奏千條柳，

麗日和風(fēng)唱太平。

北京是使很多人向往，很多人眷戀的地方。很多老北京，在北京住過(guò)多年的別處的人，走了全國(guó)很多地方，有的出過(guò)國(guó)，一回到北京，就會(huì)說(shuō)：“還是北京好啊！”老舍的話劇《方珍珠》里一個(gè)給唱大鼓的女藝人彈三弦的老弦?guī)煟阒嚾伺芰撕芏啻a頭，回到北京，說(shuō)：一到了北京，我這心里就跟吃了一個(gè)涼柿子似的，甭提多舒服了！

北京人自稱住在“天子腳下”。

曾有過(guò)五個(gè)朝代在這里建都。這五朝是遼、金、元、明、清。

北京為遼南京的所在。遼南京的舊址已不可確認(rèn)，但還遺留下一些文物勝跡，如大覺(jué)寺、戒臺(tái)寺、天寧寺塔。

北京在金代為中都。金帝曾役使大批士卒、民夫、工匠掘土鑿池，開(kāi)挖海子，栽植花木，堆砌假山，疊筑瓊?cè)A島。現(xiàn)在的北海大體上是金代的規(guī)模。盧溝橋是金章宗時(shí)落成的。

北京是元代的大都。大都規(guī)劃嚴(yán)整，呈長(zhǎng)方形。城內(nèi)街道如同一個(gè)棋盤，南北和東西各有九條大街，全都整齊劃一，大街寬24步，小街寬20步。在大街兩側(cè)平行排列小街和胡同。現(xiàn)在元大都北城墻只保留一些不多的遺址，但其規(guī)模尚可想見(jiàn)。這樣整齊劃一的城市規(guī)劃思想一直影響到后代。北京有很多地名叫什么什么胡同，外地人會(huì)奇怪，為什么叫“胡同”。“胡同”是蒙古話，大概是元大都時(shí)期留下的。

明太祖朱元璋在應(yīng)天（今南京）稱帝，定應(yīng)天為南京，把元大都改稱為北平府，封第四子朱棣為燕王，就藩北平。洪武三十一年，朱元璋死，其孫朱允炆即位，是為建文帝。朱棣在建文元年起兵北平，四年，攻下南京，奪取帝位。永樂(lè)元年，朱棣升北平為北京。“北京”之名，即由此始。

朱棣派大將營(yíng)建北京。

明北京城是在元大都的基礎(chǔ)上，參考南京的城池宮殿而營(yíng)建的。

明代宮殿分前后兩個(gè)部分。前一部分以承天門（清代改為天安門）、端門、午門、三大殿為中心，以文華殿、武英殿為兩翼。后一部分是皇帝和后妃居住的地方，即通常所說(shuō)的“后宮”。

明代北京的布局是以一條縱貫?zāi)媳钡闹休S線為依據(jù)的。這條中軸線以永定門為起點(diǎn)，皇城后門的鐘鼓樓為終點(diǎn)。所有宮殿、街道、民居都在中軸線兩側(cè)展開(kāi)。北京的街道絕大部分是正南正北、正東正西的（偶爾有偏斜的即稱為“斜街”，如“煙袋斜街”“楊梅竹斜街”）。這種方方正正、整整齊齊的總體布局的城市，在世界上絕無(wú)僅有。

清代的城苑基本上是在明宮的基礎(chǔ)上增建的。

一個(gè)外地人初到北京，看著故宮，第一個(gè)突出的感覺(jué)是：真是皇家氣象！這種皇家氣象是別的城市所沒(méi)有的。

天安門是“頒詔”（皇帝下圣旨）的地方，平常正門是不開(kāi)的，只有皇帝出巡，才打開(kāi)。天安門里外都有兩根高高的石柱，叫作“華表”。華表頂端有圓盤，上面蹲著一個(gè)龍不像龍，麒麟不像麒麟的叫不出名字的石獸。建筑學(xué)家梁思成曾問(wèn)過(guò)古建工人：“這叫什么？”工人答曰：“門里的叫作‘望君出。”“外面的呢？”“——‘望君歸。”這是建筑工人按照自己的意思隨便起的名字。古建筑的許多零碎的裝飾，都叫不出名字。所有宮殿房頂四周向外支出的檐牙的上面都有十多個(gè)琉璃燒制的小東西，有的看得出是什么：龍、鳳、麒麟、海馬……最靠外的一個(gè)，是一個(gè)道童模樣的人，騎在一個(gè)又像鳥(niǎo)又像獸的東西身上。梁先生問(wèn)建筑工人：“這叫什么？”答曰：“這叫‘走投無(wú)路。”這實(shí)在很幽默。

午門在凹（此字調(diào)個(gè)，缺口朝下）形的城下。這才是真正的宮門。城上有正殿，四角有方形亭狀的建筑，俗稱“五鳳樓”。

午門是皇帝接見(jiàn)使臣和接受獻(xiàn)俘的地方，平常是不啟用的。舊小說(shuō)和戲曲里常說(shuō)“推出午門斬首”，沒(méi)有那回事，皇宮外邊怎能殺人呢？

午門以里，就是“三大殿”，宏偉華麗，世無(wú)其匹。殿里的華蓋、寶座、一應(yīng)陳設(shè)還保持當(dāng)年的原貌。

宮里建筑的華美，除了三大殿，要算紫禁城四角的四座角樓。“角樓”是御林軍放哨的崗樓。角樓是世界建筑史上的一個(gè)奇跡，角樓的結(jié)構(gòu)非常繁復(fù)，叫作“九梁十八柱”。據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)初建角樓，皇上要“九梁十八柱”，這可把領(lǐng)頭的工匠難壞了，“九梁十八柱”怎么逗在一起呀！他愁得不行。正在犯難，聽(tīng)見(jiàn)外面有個(gè)老頭賣蟈蟈，買個(gè)蟈蟈來(lái)解解心煩吧。蟈蟈籠子是秫秸編的，編得怪靈巧。工匠頭拿著蟈蟈籠翻來(lái)覆去地看，忽然雙眼一亮：這不是九梁十八柱嘛！于是就照蟈蟈籠的樣子蓋了角樓。這賣蟈蟈的老頭是誰(shuí)？——是魯班。角樓在禁城四角，御河之上，倒影映入粼粼波光，玲瓏絢麗，嘆為觀止。

文化古城

九城櫛比列華屋，

處處書(shū)香與畫(huà)軸。

卜宅西山山下住，

清談不覺(jué)漸離俗。

中國(guó)多文化名城，而以北京為其最。

故宮博物院是全國(guó)最大的博物院。院內(nèi)收藏自商周至明清歷代的珍貴文物。這些文物絕大部分是稀世之寶，價(jià)值連城。院內(nèi)有一些經(jīng)常開(kāi)放的館，如珍寶館、陶瓷館……也常舉辦一些短期陳列的專題性的展覽，如明清書(shū)畫(huà)展、匏器展……全國(guó)的藝術(shù)家不斷到故宮來(lái)觀摩。一個(gè)書(shū)法家、畫(huà)家，不到故宮來(lái)看看故宮所藏字畫(huà)，可以說(shuō)是未開(kāi)眼界，不能體會(huì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的真正妙處。一個(gè)對(duì)藝術(shù)有興趣的外來(lái)游客，到了北京，哪里都不去，只是天天到故宮看那些藝術(shù)作品，管保你連看一個(gè)月也看不夠。多看看藝術(shù)作品，不知不覺(jué)，就會(huì)減少一分俗氣，增添一分高雅。故宮博物院是一所培養(yǎng)審美感情的大學(xué)校。

北京是一座大學(xué)城。歷史最悠久的是北京大學(xué)、清華大學(xué)。北京大學(xué)原在沙灘，后遷入原燕京大學(xué)的校園，園內(nèi)景色甚佳，有未名湖，清澈秀麗。除了綜合性的大學(xué)，還有一些專業(yè)性的學(xué)院，這些學(xué)院集中在一個(gè)地區(qū)，號(hào)稱“八大學(xué)院區(qū)”。大學(xué)、學(xué)院為國(guó)家培養(yǎng)了很多人才。北京可以說(shuō)是人才的搖籃。

北京圖書(shū)館是國(guó)家圖書(shū)館，規(guī)模最大，藏書(shū)最多，且多善本。原在北海西面的文津街，后在紫竹院旁邊建了新館。新館被世界公認(rèn)為“亞洲最大的書(shū)城”。