裂隙

朱健坤

O NE

暑假結束，新學期伊始，便聽說學校新來了一位物理老師，姓楊。

楊老師還未出現，女同學間便口耳相傳——據說他是一個年輕帥哥。

初秋的校園里，處處彌漫著細碎的花香。楊老師就在這樣一個美好的季節里出現了。

“大家好！”他微笑著自我介紹道。

同學們鼓掌歡呼。在他背過身寫自己的名字時，身后的雅琪用筆戳了戳我。我回過頭疑惑地看著她，她壓低聲音激動地說道：“快看，他的字好好看！”

我轉過頭看了看楊老師寫在黑板上的“楊剛”二字，嗯，的確很好看。不過在下一秒，我卻注意到了他下垂的左手，不由一怔。

那是一只不符合他這個年齡的手：皮膚粗糙，關節分明、僵硬。我正欲細看，他已經把左手插進了褲兜中……

T WO

高中物理課枯燥而乏味，楊老師帥氣的臉也漸漸失去了提神功效。上午最后一節課，同學們都哈欠連連。楊老師終于停下演算，頗為無奈地說：“同學們醒醒神吧，要不我們聊聊天？”

大家都瞬間興奮起來，起哄道：“老師你有女朋友嗎？”

“女兒都有了。” 很平淡的語氣，又帶著一絲驕傲。

教室里響起一片噓聲。

“我女兒可乖了！“他一笑，又像想起什么似的，臉色有點不自然，馬上轉移開了話題，“物理這么有趣，我上學的時候物理總是班上第一……”

教室里再次響起一片噓聲。

T HREE

我第一次碰見楊老師的女兒，完全是一場意外。

那天是周六，我和同學約好到學校上自習。剛走到校門口，就被一個可愛的小妹妹拉住了。她用一雙大大的眼睛怯怯地盯著我，小心翼翼道：“姐姐，我找不到路了。”

“你要去哪？”

她困惑地眨著眼，不確定地說：“我要去找我爸爸，我記得就是這兒啊。”

她的脖子上還掛著公交卡，也許能從上面找到點信息。我拿起來一看，卡上有她的姓名“楊田田”，還有她的身份證號，但是沒有家長電話。

我有點失望。但當我看到她的身份證號時，卻愣住了。按照身份證號碼上的出生日期，她現在應該十三歲了，可她的模樣看起來明明只有七八歲。

“田田！”一陣急促的呼喊聲突然傳來，我抬頭一看，才發現楊老師正快速朝我奔來。他跑到我身邊，一把拉過小女孩，厲聲責備道：“不是不讓你跟陌生人講話，怎么就記不住啊？”

“她十三歲了嗎？”我疑惑地問道。

他惱怒地瞪了我一眼，認出是我后又一愣，眼神中閃過掩飾不住的慌亂。

第一次近距離看到楊老師，我才發現，他并沒有之前看上去那么年輕。他的脖子上有道道起皺的細紋，只是被他黝黑的膚色很好地掩蓋住了。

他沒有回答，拉起女孩就走。

這一次，我又清清楚楚地看到了他牽著女孩的那只與他年齡不相符的左手。

F OUR

怪事還不止這一樁。

他似乎老得很快。連雅琪都忍不住問我：“楊老師是太累了嗎？”

有一天他走上講臺，全班嘩然，因為他有半邊頭發在一夜間全白了。然而第二天，他就把白發染黑了，仿佛這樣就能掩蓋一段時光。

我終于忍不住好奇，有次辦公室只剩下他一個人時，我向他道出了我的疑惑。

他似乎并不感到意外，但講話時支支吾吾，編出一個又一個理由，明顯有糊弄過去的打算。

“其實，楊田田在三年前就去世了，死于一場車禍。”見他不說實話，我只好替他說道。

他的嘴唇顫抖起來，一陣沉默。

“我的姑媽在公安局工作，管理這一片的戶籍檔案。”我解釋道，“前些天，我托她查了一下楊田田的資料。”

F IVE

“哎，這個女孩，我還有點印象。”記得當時姑媽在電話里是這樣和我說的，“當時局里要做一個‘關愛留守兒童的宣傳片，便是按照她的故事改編的。”

“留守兒童？”

“她爸爸在她很小的時候就進城工作去了，一年都見不到兩三次。她說她很想爸爸。”

“她爸爸是誰？”

“嗯，我查查。”電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音，“她爸爸叫楊剛，我們當時還和村子里的人打聽過，據說他從小成績就特別好，去城里讀了高中，還是村里唯一一個考上大學的。但他媽媽很迂腐，不準他外出工作，還自作主張給他定下了一門婚事……”

“然后就生了田田。”楊老師皺著眉頭，對我講述了一個一模一樣的故事。

“可我姑媽說楊田田在三年前就已經去世了，那我那天在校門口看到的是誰？”

“你覺得那些去世的人，是真的死了嗎？”他沒有回答我的問題，而是反問道。

“難道不是嗎？”我驚詫不已。

“是。但從另一個角度看，也可以說不是。”他微微喘了一口氣，用筆在紙上畫了一個坐標軸，并在橫軸標上了時間，“你可以說他們還存在，只是與我們所處的時間不同罷了。你把時間看成坐標軸上的點，他們還存在于這些過去的時間內。而我擁有一種能力，可以把一個人過去的一段時間移到現在。也就是說，田田的確在三年前就去世了，你們現在看到的，是以前的她。”

一陣寒意順著我的脊梁骨爬上來。

“你也許想，這樣多好啊！其實不然，我要付出極大的代價。”

他蒼老的手、一夜間變白的頭發，電光火石般閃現在我眼前。我瞬間就明白了。

“你恐怕已經猜到了，我必須以我自己的時間，來換取田田在我身邊的時間。”他一邊說著，一邊舉起自己蒼老的左手，靜靜地注視著。然后，他無力地嘆了一口氣：“你想知道的我都告訴你了，出去吧。”

推開門，外面陽光正好。沒來由的，我腦海里冒出一個念頭：“活著真好。”

合上門時，我悄悄回頭看了一眼，只見他深陷在椅子里，好似隱到了時光深處。

S IX

轉眼三個月就過去了。他仍常常帶著女兒出現在校園里。女兒在一旁玩耍，他則在一邊坐著發呆，好似在時光之河中打撈往事。

他越發老態了。有時上課，他講著講著就開始劇烈咳嗽起來，肺部像風箱一樣起伏。

他能回溯多少時間呢？我開始擔憂。很快，我的擔憂就變成了現實。

那是一個中午，午睡的同學們突然被窗外一陣巨大的施工聲吵醒。

我向窗外望去，只見窗外出現了一棟我從來沒有見過的樓房。在往那里奔去的途中，我猜測應該是他出事了。

這是一棟很老的宿舍樓。我跑到門口，看到一塊小牌子上寫著：××中學男子第二宿舍樓，1968年建。

“那是他求學時住過的宿舍。”心里一個聲音肯定地對我說。

“喂！”一個同學忽然驚慌地向我跑來，“楊老師不見了！”

“嗯？”

“他剛剛還和女兒一起散步，但是一轉眼就不見了！”

就在這時，我面前那棟五十年前的老宿舍樓竟如海市蜃樓一般，一晃便消失了。

我知道，他們應該不會再回來了。

我呆立在原地。天空中突然下起了雨，第一滴雨落到了我臉上，接著是第二滴，第三滴……

我終于意識到，原來悲傷可以這般苦澀。