荷蘭，鄉(xiāng)村的故事

凌音

風景如畫的桑斯安斯風車村

荷蘭真正的國名叫“尼德蘭”，意為“低地”，其1/4的國土面積低于海平面。荷蘭建筑大多與這種獨特的地貌有關(guān)，特別是那一座座屹立于運河堤壩旁的古風車，幾個世紀以來為荷蘭的抗洪防災(zāi)建立了無可磨滅的功勛，是荷蘭人征服大自然的象征與紀念。加之造型古樸浪漫，如今已成為荷蘭獨具風情的國家名片。

從首都阿姆斯特丹出發(fā)，我們沿著贊河自駕行駛，碧藍的河水伴著兩岸織錦般的花田，令我仿佛遁入天堂。17世紀，贊河流域的居民研制成功了生產(chǎn)造船材料的鋸木風車，從而助力荷蘭成為當時的世界造船業(yè)之首，并以“海上馬車夫”之名，成為海上貿(mào)易強國。贊河居民依靠捕魚與貿(mào)易發(fā)家致富的同時，建造了近千座風車。除用于防澇的風車基本款，還研發(fā)了磨房風車、榨油風車、造紙風車等，成為世界上最早的“風車工業(yè)園區(qū)”。

抵達贊河流域的著名水鄉(xiāng)——“桑斯安斯風車村（Zaanse Schans）”，眼前猶如上演著一幕風光大片。藍天碧水，綠草如茵，風車搖曳，古橋蜿蜒……每一個元素都恰如其分地點綴著這份完美的組合。無需構(gòu)圖，只要隨性按下快門，都會生成一幅幅絕美的畫面。這，便是荷蘭無與倫比的風情魅力吧。

為進一步探索風車的奧秘，我走進建于1782年的DE KAT油漆磨坊風車。一塊巨大的磨石瞬間吸引了我，上面沾滿了白色粉末，我用手輕拭，滑滑的。“這塊重三噸的花崗巖磨石，在風車的動力作用下，每小時可研磨80公斤白堊，生產(chǎn)的粉筆用于畫足球場上的白線。”講解員走過來對我說，此刻我猜想他一定是荷蘭“橙衣軍團”的鐵桿球迷。“除現(xiàn)代無機原料如孔雀石、鎘黃外，我們的祖先還采用天然有機原料磨研染料，如從蔬菜中得到靛藍，從葡萄藤獲取紫黑色，從動物中獲得棕褐色或胭脂紅色，然后將彩色粉末調(diào)入亞麻籽油中，作為紡織染料染在羊毛上……”“聽上去很有趣，請問保證染料質(zhì)量的其他因素是？”“是風！一切取決于風。風車投入運行的啟動風力是4級，風力增強到5至6級，風車能發(fā)揮最高效率……”

登上風車的頂層平臺，極目遠眺。波平如靜的贊河倒映著迷人的云朵，一座座古老的風車，充滿了無限動感。雖然我在荷蘭的旅途中看到了太多的現(xiàn)代風車，但我仍然對這些古風車懷有深深的敬意。古風車不只是荷蘭的一道美麗風景，更是勞動人民幾個世紀以來與大自然博斗的精神圖騰。正如歐洲流傳的一句話所言：“上帝創(chuàng)造了人類，風車造就了荷蘭。”

充滿悲情的小孩堤壩風車村

一望無際的田野間萊克河蜿蜒穿越，河兩岸19座古風車錯落有致地排列著。剛才還是晴空萬里，轉(zhuǎn)眼間烏云把藍天擠壓得僅留下一絲空隙，這份陰郁好似在講述金德代克（Kinderdijk）沉重的昨天。

位于鹿特丹東南方向25公里的金德代克地區(qū)，因海拔最高點低于海平面，肆虐的洪水曾經(jīng)無情地吞噬著這里的一切。15世紀一場罕見的洪水來襲，一個躺在搖籃中的嬰兒隨波逐流，幸好同在搖籃里的一只貓咪起到了關(guān)鍵的平衡作用。搖籃最終被沖上岸邊堤壩，嬰兒得以幸存。1740年，不向大自然屈服的荷蘭人民在這里建造了荷蘭最大的風車群系統(tǒng)，因金德代克在荷蘭語中意為“小孩堤壩”，這里也被稱為“小孩堤壩風車村”。

別看這些風車的構(gòu)造看似簡單，實則充分體現(xiàn)了古代勞動人民極具智慧與創(chuàng)造性的風范。通過講解員的介紹我了解到：風車主體為呈圓錐形磚木結(jié)構(gòu)的塔房，草帽似的蘆葦頂篷可以水平轉(zhuǎn)動，其內(nèi)部橫臥一根風車軸，軸體的一端固定著風車最具特色的標志物——十字對穿的四片風車翼板。翼板在風力的驅(qū)動下旋轉(zhuǎn)帶動轉(zhuǎn)軸，再由轉(zhuǎn)軸帶動抽排水設(shè)備，防澇抗洪。

走進風車內(nèi)部參觀，我統(tǒng)計風車的基本構(gòu)件近20個，細小零件無從計數(shù)。操作如此精密的大型儀器，風車守護人可謂是技術(shù)工種。他們必須時刻注意風向變化，操控安置在地面上的推轉(zhuǎn)輪，推動連接頂篷的梁式“大尾巴”，使頂蓬水平轉(zhuǎn)動，從而令翼板準確地對準風向。每一座風車都有守護人及其家庭常年駐扎，有些家庭祖祖輩輩在風車里生活了數(shù)百年。我發(fā)現(xiàn)風車內(nèi)部局促的空間造就了緊湊型的居住條件，父母的箱式床尾擺放著嬰兒床，家什器具見縫插針地安放。如同古代中國人用烽火狼煙傳遞情報，聰明的風車守護人之間亦用風車來傳遞信息：翼板成正十字形示意歡迎光臨，翼板偏右表示家有喜事，向下傾斜則代表家有喪事……據(jù)傳二戰(zhàn)時期，人們還借助翼板的位置通風報信，真乃荷蘭版的“風語者”。

“金德代克·埃爾斯豪特地區(qū)的風車裝置極好地展示了荷蘭人民為水處理技術(shù)做出的突出貢獻，它展示了人類的獨創(chuàng)性和堅韌性。當?shù)厝嗣褚揽拷ㄔO(shè)水利工程，成功地保護了這片土地。”金德代克風車村于1997年入選聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄。

夢里水鄉(xiāng)羊角村

顯然，我們抵達羊角村為時尚早，整個村子仿佛仍在沉睡中。清晨的霧靄還未消散，河道上升騰起飄渺的白煙，一只只小木船停泊水岸，伴著露珠的野花靜悄悄地綻放……這真是夢里水鄉(xiāng)的模樣。距離阿姆斯特丹120公里，被譽為“北方威尼斯”的羊角村，就以這樣一份遠離繁華，綠意盎然的歲月靜好，呈現(xiàn)在我的面前。

我們沿著岸邊的甬道緩緩步行，只聽得窸窣的腳步聲。在遙遠的冰河時期，這里位于兩個冰磧帶之間，地勢低洼，土壤貧瘠，泥炭沼澤遍布。當18世紀第一批居民到來時，他們發(fā)現(xiàn)這里除了蘆葦之外，唯一的資源就是地下的泥煤。于是，居民開挖泥煤售賣賺錢。經(jīng)過不斷開鑿，在這片土地上形成了一道道狹窄的溝渠。為了使運送物資的船只暢行無阻，居民們將溝渠拓寬，從而形成了今天河道交織如網(wǎng)的美景。值得一提的是，大量的野羊角在挖掘泥煤的過程中被發(fā)現(xiàn)，村莊因此得名羊角村（Giethoorn），并沿用至今。

不知不覺，嘩啦啦的劃水聲打破了寧靜。一只只游船在碧波蕩漾，涌動的漣漪倒映著蔥郁的林木與小橋，特別是那一座座古樸的小屋，酷似童話中的農(nóng)舍。這些頂著毛茸茸蘆葦房頂?shù)男∥荩芍^是羊角村的點睛之筆。想當年，貧苦的村民只能以遍地叢生的蘆葦修葺茅舍，而今，這些妙趣橫生的蘆葦房頂不僅令房屋冬暖夏涼，天然環(huán)保，還與美麗的大自然和諧相生。據(jù)說如今羊角村的蘆葦奇貨可居，價格已是普通磚瓦的10倍有余。

走進貝殼美術(shù)館，我看到那些以貝殼、珊瑚等海洋生物組成的裝飾品，閃耀著奪目的光芒，傳遞著大海的氣息。石頭博物館里那一塊塊晶瑩剔透的水晶原石，誘惑著我以五歐元買下一小塊，工作人員用特制鐵鉗夾開，雖然期盼價值陡升的好運沒有到來，但這小小的賭石游戲帶給我的欣喜，已在莞爾一笑中留在心底。

農(nóng)場博物館還原了羊角村的歷史，將古老村民的生活悉數(shù)展現(xiàn)。博物館由19世紀的一家農(nóng)場——馬特的老房子改建而成，我在前臺看到了馬特當年的結(jié)婚照。馬特是羊角村最后的留守村民，因為他更眷戀這片土地。

河水環(huán)線使村子與世隔絕，當年的村民們不得不自力更生。他們挖泥煤做泥炭，賣蘆葦干草，用漁網(wǎng)捕魚，甚至到處找鳥蛋賣給烤面包的。因為牲口飼養(yǎng)在較遠的地方，村民們不得不早上5點半從家里出發(fā)去擠牛奶，男孩子從11歲起就跟著大人一起勞作。許多羊角村人還有一頭山羊，他們自稱為窮人的牛。在炎熱的夏天，村民用鐮刀收割泥炭地里長出的草外賣銷售，運氣好時能出口到英國。不過堆干草非常辛苦，有時船上的干草堆得太高不能過橋，所有家人都會被叫過來一起踩干草。

曾經(jīng)村子里有30余家小商店，多為家庭婦女經(jīng)營。博物館里展示的樣板間是村里最后一家“客廳商店”，由一位叫亨德里克斯·斯密特的女人從1910年經(jīng)營到1959年。店里的商品林林總總，除了咖啡、蘇打粉、糖漿、糖果，還有肥皂、布匹、床單、手巾，以及我叫不出名字的各種東西。終生未婚的她上了年紀后，由顧客自助購物，她就坐在房子里等著客戶前來結(jié)賬。村子里有屠夫走街串巷賣培根、香腸、豬油，還有面包商劃船把新鮮的面包送貨上門。

家家戶戶在廚房吃飯，也在那里睡覺，只因爐子里的余溫能帶來溫暖。村民們的早餐是培根薄餅，中午吃豆子、土豆、生菜，有時還有香腸以及炸培根碎，晚餐才有面包，夜晚睡覺還能聞到當天早上烤薄餅的味道。在馬特家的廚房里，我看到一面墻上裝飾著荷蘭最著名的代爾夫特瓷磚，瓷磚墻前有個小水池，旁邊的爐子上可以燒開水。我猜想也許貧困的生活依然掩蓋不住村民愛八卦的閑心，勞作一天茶余飯后，在廚房里交換彼此的談資……

仿佛時空穿越，農(nóng)場博物館讓我更深入地探索了羊角村的前世，更感懷它否極泰來的今生。