如霞之浦

史敏中

霞浦縣，福建省寧德市轄縣，是閩東最古老的縣份之一，閩東文化中心。據《霞浦縣志》記載：“清置霞浦縣，縣境西南有霞浦江，東流入海。又有霞浦山，海中有青、黑、元、黃四嶼，日出照映，江水如霞彩，這是山以江名，縣以江名。”

霞浦，是中國灘涂風光最典型最集中的地方。灘涂一般多指沿海灘涂。灘涂既屬于土地，又是海域的組成部分。漲潮時灘涂和大海渾然一體，遼闊得有如水天一色，退潮時灘涂又成了海水的棄兒，遭雨打被日曬，裸露出經年的風霜。

霞浦縣70%的鄉鎮與海為鄰，有著長達480公里的海岸線，淺海灘涂面積104萬畝，是全國縣域灘涂面積之最。廣垠的淺海灘涂就像一個巨大的聚寶盆，有著豐富的灘涂特產，千百年來養育著海邊勤勞的人們，創造著燦爛的漁家海耕文化。春夏秋冬每一個季節，霞浦灘涂都會呈現出不同的風韻和景致。彎曲多姿的海岸線、富有韻律感的沙灘、點線面結合的灘涂養殖，奇特的海上人家，潮漲潮落，陰晴雨霧，變幻著無窮的組合，讓游人嘆為觀止，也成為攝影師拍攝的熱點。

然而，霞浦能成為“中國最美的海洋灘涂風光攝影勝地”，并不完全仰賴大自然的鬼斧神工，還有地理和人文的交融，是勤勞的海邊人民勞動和智慧的結晶。上個世紀80年代，霞浦人民開始利用灘涂大規模種植紫菜、海帶，養殖的場景、勞作的人群、來往作業的船只，在大自然賦予的天然畫卷上，添上了最生動、最絢爛的一筆。2009年，霞浦縣被中國水產流通與加工協會授予“中國海帶之鄉”“中國紫菜之鄉”稱號。海帶和紫菜的種植和加工，成為霞浦的支柱產業。如今，上網點開任何一篇“中國最美灘涂霞浦攝影攻略”，都會有紫菜、海帶的養育、收獲、晾曬等不同生產時期景觀的介紹，它會告訴你在什么季節，什么時間，從哪個角度，能拍到什么樣的獨特景象。

作為一個旅游者，我慕名在霞浦紫菜收獲的季節來到了這方寶地。熱心人告訴我，在霞浦若想拍出理想的照片，既需要艱苦的付出，也需要運氣。

霞浦灘涂的旅游線路分為東線和南線兩路，大概至少需要4天以上的時間。因為我的行程較短，東線景點較多且比較經典，所以我和多數人一樣，選擇了東線。

到達霞浦當天下午，我便去了北岐。

北岐位于霞浦縣城的松港街道，距縣城僅5公里，200多戶人家。北岐海灘是拍攝霞浦灘涂最精彩的一個拍攝點，據介紹這里最有名的是虎皮樣的灘涂斑紋和滿灘滿海的竿影，尤其是日出時分更為漂亮，有張《美麗中國》郵票的畫面就是在這里拍攝的。出租車把我帶進北岐村街道，許多民宿都掛著諸如“日出賓館”之類的招牌，顯示著這個海邊小村的特色。運氣不佳的是，那天正好是落大潮，問了幾個村民，都說漲潮要到晚上6點以后。不到長城非好漢，落潮就落潮吧，難不成打道回府，追你到有海水的地方就是了。

展現在我們眼前的是一個巨大的三角洲，兩邊的山巒夾著潮水退后裸露的海灘，漁船三五成群擱淺在泥沙中，灘涂上成千上萬，數也數不清的竹竿插成一塊塊方形的網框，由近及遠，綿延看不見盡頭。退潮給了我近距離觀察那密密麻麻竹竿陣的機會，近距離觀察紫菜生長的搖籃。那紫菜養殖絕非易事，事前我多多少少看了一些有關的資料：

養殖紫菜要有適合的灘涂。選擇海區后，要規劃放養面積，特別在養殖戶多的地區，應注意不能密集地擠在同一個海區，規劃時應加寬行距和加大交通溝，才能使潮流暢通，達到養殖高產和保持優質的效果。

竹竿架子的搭建更不是隨隨便便的，一般架子應與海水流向成60°角，與風向成40°角。之后定點插上木椿，把采好紫菜幼芽的網片雙頭綁上浮竹，用小繩將每個網片吊起來，這樣網片就會隨流水漲退而升降浮動。

加工是紫菜養殖的重要環節，搞不好影響質量，事倍功半。每天割菜最好在早晨日未出時，收割加工后當天曬干質量為佳。具體操作要做到 “三洗二干”，“三洗”即第一次在海水中洗去污泥，再洗二次淡水，使葉狀體清淡。“二干”一是干凈無雜，二是用脫水機脫水曬干。曬干后干品具有黑褐色光澤。

在平素的生活中，紫菜也算是我家一種常見的調味品。當我們拿起一片紫菜撕灑在湯鍋中的時候，真是沒想過它的培育過程是如此耗時耗力。一斤干紫菜在當地批發不過40元左右，這要漁民們付出多少汗水呀！

第二天凌晨，天還是黑黢黢的，我們坐上昨天約好的出租車，又來到北岐村昨天相同的地點等待日出了。我來的還不算早，海邊沿山坡修筑的一條觀景路上，沿著欄桿已經有不少人在那里占據位置，支好相機的三腳架。稍稍晚來一會的，已經沒有好位置了。我旁邊來自上海的兩位老大姐，年過七旬，凌晨4點鐘就來了。晚秋的海風吹得人們瑟瑟發抖，厚厚的沖鋒衣也難擋寒風。時間一點點接近日出時刻，東方就是不見紅色，厚厚的云層像鉛一樣壓在天際，失望的神色浮在每個攝影人的臉上。不甘心的人們一直待到8點多，太陽才肉乎乎地鉆出云層，不久又不見蹤影，來自天南地北的旅游者攝影者這才罷手，收拾東西怏怏而歸。不管太陽出來與否，漁民們的忙碌是與之無關的，陣陣漁船的馬達聲撕破海灣的寧靜，穿梭一般行駛在竹竿陣架預留出來的航道中。

看看下午的運氣怎么樣吧。查看天氣預報，希望很大。我們按計劃要去更東邊的小皓、東壁和花竹。

小皓村是個傳統的海邊漁村，爬上小皓村東山頂上的觀景臺，是要付出氣喘吁吁和汗水的。此時離落日尚早，但已經陸陸續續有人扛著三腳架背著攝影包開始向上爬了，較好的位置也開始被人占領了。我站在山頂觀景臺上，看著腳下的海灣在陽光的照耀下閃著銀色的光芒，開始上漲的潮水把海灣擺弄出彎彎曲曲的水波線，岸邊的小皓村安靜而又忙碌。據說小皓村是有表演給攝影者擺拍的，有女子身著艷麗的服裝舉著勞動的道具在海邊行走，點綴著顯得渾黃的海水。

因為還有其他兩個地方，我沒有一直在小皓守候下去，而是直奔下一個目的地——花竹村。霞浦三沙鎮花竹漁港是個拍日出的著名景點， 中央電視臺繼2013年元旦在這里現場直播“2013年的第一縷陽光”后，在當年國慶節10月1日凌晨05：50，又在《朝聞天下》欄目現場直播了《日出東方》。我們穿過三沙鎮漫長而又狹窄的街道，轉向山腰上的三沙村，面海的山窩窩里一幢幢石頭房子顯現在我們面前。許多房子從墻基到墻體都是用石頭砌成，平臺、屋頂用長石條鋪蓋，整座房子就是名副其實的石厝。走上村莊對面的山頂，美景出現了。大大小小的島嶼、近海灘上的小舟魚網、浮標竹竿，養殖的網箱，創造了如詩如畫的影像。

欣賞不夠也要離開，折回今天最終的觀景點東壁村。東壁村名大概來自于它的地理位置，海灣的東側，壁立千尺，一個漂亮的漁村依山臨海，視野開闊，是拍日落的理想景點。與其他地方大多是泥質海灘相比，這里有不錯的沙灘，所以號稱“閩東北戴河”。沙灘上，一條彎彎曲曲的水道，小溪流從中穿過，沖刷出一片復雜多變的紋理，柔美的線條呈現出金燦燦的色調，給多彩的沙灘增添了幾多生機。今天終于等到了相對不錯的天氣，黃昏落日、霞光漁船、一望無際的竹竿、黑壓壓的紫菜棚架，好一派霞浦灘涂景象啊！東壁果然是拍攝落日的絕佳地點，只要是可以拍攝的位置，都擠滿了人群。并且這里可容納游客的位置較多，幾百人分散開來，不顯擁擠。我在這里一直待到太陽落山以后，才返回縣城。