做人從早起起

梁實秋

曾文正公說：“做人從早起起。”因為這是每人每日所做的第一件事。

這一件事若辦不到，其余的也就可想而知。

記得俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠遠的……”。在這“暖暖……遠遠……”的情形之下，毅然決然地從被窩里鉆出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣里，實在是不容易。

唯以其不容易，所以那個舉動被稱為開始做人的第一件事。

偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上第一回敗績。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標榜早起的。例如，《顏氏家訓》里便有“黎明即起”的句子。

至少我們不會聽說哪一個人為了早晨晏起而受到人的贊美。

祖逖聞雞起舞的故事是眾所周知的，但是我們不要忘了，他所聞的雞不是天將破曉時聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。

西方諺語也說：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃。”似乎是晚出來的鳥便沒有蟲兒吃了。我們人早起有什么好處呢？

我個人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個人的習慣而已。

我覺得這是一個好習慣，可并不是說有這個好習慣的人即是好人，因為這習慣雖好，終究在做人的道理上還是比較小的一件事。

小時候上學，我躺在炕上，一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便急得哭啼。我的母親匆匆忙忙給我梳洗，便打發我去上學。

學校就在我們的胡同里。往往出門之后不久，我又眼淚撲簌地回來，母親問道：“怎么回來了？”我低著頭，嚅囁地回答：“學校還沒有開門哩！”

這是五十多年前的事了，我現在想想，還是不知道自己為什么那樣性急。到如今，凡是開會或宴會之類的，我還是很少遲到，我覺得遲到是很可恥的一件事。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋了不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。

我想晚上早睡兩個小時，早上早起兩個小時，還是一樣的，因為早晨也是很宜于工作的。

記得翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時候，我就是趁太陽沒出來的時候，搬把竹椅在廊檐下動筆，等到太陽曬滿半個院子，人聲嘈雜，我便收筆。就這樣，我在一個月內譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。

我在上海住的幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處都是橫七豎八的露宿人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿者所沒有的。

有些城市，居然到九十點鐘街上也沒有什么動靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經其地如過廢墟。這時候，我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，早起的習慣更不易拋棄。

醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。

走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的蔬菜走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數的青年男女穿著熨平的布衣，精神抖擻地攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班——這時候，我心中充滿了喜悅！這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！