這是時代，不需要你記住一切

張佳瑋

宋朝有位學者叫洪邁，入翰林院寫詔書。散步時，見花陰中一個老人，八十來歲，一直在翰林院當值，跟過往的天才們談笑風生，哪個學者也沒見過。洪邁吹噓：“今天寫了二十來封詔書，都弄完啦！”老人夸了句：“學士才思敏捷真不多見！”洪邁于是矜持了，問：“蘇學士大概也不過這么快吧？”

蘇學士者，蘇東坡也。老人點點頭說：“蘇學士也就是這么快了——不過他從來不用查書。”

洪邁后來跟人說此事，說他當時，真羞得恨不能鉆地縫去了！

然而蘇軾的快并不靠過目不忘。朱載上在黃州見蘇軾時，蘇軾自稱已抄過三遍《漢書》了——世上最可怕的，莫過于有人比你聰穎，又比你勤奮。

關于記憶力的神話，古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過目不忘之類傳奇不少。像黃蓉她娘看個兩遍，強背《九陰真經》，也實在了不起，堪稱照片記憶掃描儀。莫扎特那種音準天才，據說是聽過一首曲子，回去就能彈出來。

一念及此，多少讓人心灰意冷，覺得世界真不公平。

但其實，也是公平的。

胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫《柳如是傳》，唐德剛幫襯著。到了1990年代，唐德剛喟然感嘆：有數據庫了，有互聯網了。師父二十年的功夫，如今一個下午就做完了。

胡適先生、錢鐘書先生、王國維先生那代國學大師，固然個個過目不忘、胸中包羅萬象，但他們沒趕上互聯網時代啊。

哪位說了：若他們趕上了呢？

嗯，恐怕他們也樂意用互聯網的。因為，古書與現代信息，實在不是一個體量。

在古代，書確實少。……