醫生

梁實秋

醫生是一種神圣的職業，因為他能解除人的痛苦，著手成春。有一個人，優點老毛病，常常發作，鬧得死去活來，只要一聽說廷醫，病就先去了八分，等到醫生來到，霍然而愈。試脈搏心跳完全正常，醫生只好愕然而退，廷醫的人真希望病人的痛苦稍延長些時。這是未著手就已成春的一例，可是醫生一不小心，或是雖已小心而仍然犯錯誤，他隨時也有機會減短人的壽命。據說庸醫的藥方可以辟鬼，聽說比鐘馗的像還靈，膽小的夜行人舉著一張藥方就可以通行無阻，因為鬼中有不少生前吃過那樣藥方的虧的，死后還是望而生畏。醫生以濟世活人為職志，事實上是掌握著生殺大權的。

說也奇怪，在舞臺上醫生大概總是由丑角扮演的。看過“老黃請醫”的人總還記得那個醫生的臉上是涂著一塊粉的。在外國也是一樣，在莫里哀或是拉畢施的筆下，醫生也是令人啼笑皆非的人物。為什么醫生這樣的不受人尊敬呢？我常常納悶。

大概人在健康的時候，總是把醫藥看做不祥之物，就是有點頭暈腦熱，也并不慌，保國粹者喝午時茶，通洋務者服阿司匹林，然后蒙頭大睡，一汗而愈。誰也不愿常和醫生交買賣。一旦病勢轉劇，伏枕哀鳴，深為造物小兒所苦，這時候就不能再忘記醫生了。記得小時候家里廷醫，大駕一到，家人真是倒屣相迎，請入上座，奉茶獻煙，畢恭畢敬，醫生高踞上座并不謙讓，吸過幾十筒水煙，品過幾盞茶，談過了天氣，敘過了家常，抱怨過了病家之多，再扯上幾句淡話（這時節可別忘了偷偷地把“馬錢”送給車夫），然后恭送如儀。我覺得那威風不小。可是奉若神明也只限于這一短短的時期，一俟病人霍然，醫生也就被拋在一旁。至于登報鳴謝懸牌掛匾的事，我總是懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個協定。有一個病人住醫院，一只腳已經伸進了棺木，在病人看來這是一件很關重要的事情，在醫生看來這是常見的事，老實說醫生心里也是很著急的，他不能露出著急的樣子，病人的著急是不能隱藏的，于是許愿說如果病瘳要捐贈醫院若干若干，等到病愈出院早把心愿拋到九霄云外，醫生追問他時，他說：“我真說過這樣的話嗎？你看，當時我病得多厲害！”大概病人對醫生沒有多少好感，不病時以醫生為不詳，既病則不能不委曲逢迎他，病好了，就把他一腳踢開，人是忘恩負義的一種動物，有幾個人能像Androclus遇見的那只獅子？所以醫生以丑角的姿態在舞臺上出現，正好替觀眾發泄那平時不便表示的積憤。

可是醫生那一方面也有許多別扭的地方。他若是登廣告，和顏悅色地招徠主顧，立刻有人挖苦他：“你們要找庸醫么，打開報紙一看便是。”所以他被迫采取一種防御姿勢，要相當的傲岸。盡管門口鬼多人少，也得做出忙的樣子。請他去看病，他不能去得太早，要你等得三催六請，像大旱之后云霓一般而出現。沒法子，忙。你若是登門求治，掛號的號碼總是第九十九號，雖然不至于拉上自己的太太小姐，坐在候診室里來壯聲勢，總得擺出一種排場，令你覺得他忙，忙得不能和你多說一句話。好像是算命先生如果要細批流年需要卦金另議一般。不過也不能一概而論，醫生也有健談的，病人盡管愁眉苦臉，他能談笑風生。我還知道一些工于應酬的醫生，在行醫之前，先行一套相法，把病人的身份打量一番，對甚么樣的人說甚么樣的話。明明是西醫，他對一位老太婆也會說一套陰陽五行的傷寒論，對于愿留全尸的人他不堅持打針，對于怕傷元氣的人他不用瀉藥。明明地不知病原所在，他也得撰出一篇相當的脈案的說明，不能說不知道，“你不知道就是你沒有本事”，說錯了病原總比說不出病原令出診的人覺得不冤枉些。大概發燒即是火，咳嗽就是傷寒，有痰就是肺熱，腰疼即是腎虧，大概總沒有錯。摸不清病原也要下藥，醫生不開方就不是醫生，好在符箓（值得關注的一個詞）一般的藥方也不容易被病人辨認出來。因為種種情形的逼迫，醫生不能不有一本生意經。

生意經最精的是兼營藥業，診所附設藥房，開了方子立刻配藥，收費言無二價，連藥劑師都自兼了。

天下是有不講理的人，“醫生醫病不治命”，但是打醫生摘匾的事卻也常有。所以話要說在前頭，芝麻大的病也要說得如火如荼不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。如果真的疑難大癥撞上門來，第一步得先說明來治太晚，第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞。第三步是姑投以某某藥劑以觀后果，第四步是敬謝不敏另請高明，或是更高明的給介紹到某某醫院，其訣曰：“推。”

我不責難醫生。我覺得醫生里面固然庸醫不少，可是病人里的混蟲也很多。有什么樣子的病人就有什么樣子的醫生，天造地設。