臨淵的翻譯

胡桑

翻譯不僅僅是語言之間的搬運工作。翻譯是擺渡（?bersetzen），是跨越深淵的奇異旅行。翻譯是否存在一個中心？翻譯是否擁有恒定的尺度？兩門語言之間的翻譯是否從來都是對等的？如何才能跨越語言的深淵？沒有對這些問題的念茲在茲，并極力做出應答，一個人就很難成為具有創造性的譯者。恩斯特·R.庫爾提烏斯在《歐洲文學與拉丁中世紀》中談論過“拉丁中世紀”建立過程中起著至關重要的一個概念：“轉移”（translatio）。這個詞的原初意義恰恰是“搬運”，然而，這到底是何種意義上的“搬運”？庫爾提烏斯指出，“查理曼大帝開創的帝國復興之舉，正是羅馬帝國轉移到其他民族。‘帝國轉移（translatio imperii）發生后，‘學習重心轉移（translatio studii）（從雅典或羅馬，轉移至向巴黎學習）隨之而來。中世紀帝國從羅馬承襲了世界帝國的思想；因此，它具有普世的而非民主的品格。”所以，照此看來，翻譯（translation）是一種中心向邊緣的轉移（translatio），換言之，邊緣只有將自己主動轉移到中心，才能成為普遍世界的一部分。在此基礎上，庫爾提烏斯認為，歐洲文學必須被視為一個整體。也就是說，歐洲文學是一個由中心向邊緣轉移而形成的普遍空間。

但丁代表了整個拉丁中世紀的中心和尺度。他就是通過托斯卡納方言（俗語）將羅馬帝國的中心（羅馬或巴黎）轉移到了自己的詩作之中，將整個古希臘和古羅馬的精神傳統翻譯成了托斯卡納方言，因而其寫作獲得了普遍性，也獲得了現代性。帕斯卡爾·卡薩諾瓦在《世界文學共和國》里指出，世界文學空間之中存在著一條“格林尼治子午線”，它構成了世界文學空間的中心，即巴黎或倫敦。……