荒誕命運下的唯一存在

繆歐婧

生命是個魔咒，你以為是你呢喃出咒語，你以為是你掌握著命運，然而你卻又像個溺水的孩子一樣掙扎在生命的洪流里，直至眼里的火光慢慢地、安靜地熄滅。

風柔軟地搖擺在田野上，稻草輕輕地晃了晃，大地蒸騰而起的熱氣焐熱了土壤、湖泊、赤裸著上身的男人和嬉笑推搡的農婦，但這個世界是寧靜的，你什么也聽不見，時間在這里是要俯下身的，它就像個踱步的老人，就像冰面下涌動的水流。《活著》描述的，就是這樣一個畫面。

第二次翻開這本書，我笑著哭了，眼淚仍不爭氣地往下淌。

讀至書的末尾，我仿佛能看見一個佝僂著背、皮膚黝黑的老者牽著一頭眼睛渾濁的老牛，緩緩地在我面前走過。他和它的皮膚都是松松垮垮的，老人唱著歌漸漸走遠，只留下一個背影。我留著淚大喊：“福貴，福貴……”老人頓了頓，偏了偏頭，又像什么都沒聽見似的，牽著牛哼著歌繼續往前走。那歌聲飄蕩在田野上，溫暖極了，而我只看見他嘴角冒出的皺紋。

我為什么要叫他？問他苦不苦，還是問他為什么仍然茍且活著？他笑了笑。那一刻，一切語言都是蒼白無力的，一切問題都是軟弱可笑的。我張了張嘴，沒有發出聲音。

生活是殘酷的，但一生的磨難都抵不過每個一剎那的幸福。

福貴不是真正的壞人，但他卻引起了上帝的關注，只是這關注不是愛憐而是遺棄。他是富少，墮落在紙醉金迷的世界里，家財因賭博一夜俱傾。父親很平靜，伸出兩根手指：“徐家出了兩個敗家子。”父親去世了，伴隨著他的驕傲。

人總要為自己的過錯接受責難，父子兩人造了太多的孽，而這一切似乎都是合理的，以至于他們并沒有想象中該有的抓狂狀態。認命，是人在苦難面前俯首稱臣的模樣。

此時，命運動蕩不安的羅盤已經悄然開始轉動。“浪子回頭金不換”，妻子家珍離去，福貴下田務農，他疼惜自己的母親和女兒，也懺悔自己的罪行。家珍是個好女人，當她一身水紅色、抱著兒子有慶站在家門口時，福貴明白，這個女人是他要用一生來疼惜的。命運從不讓福貴快活，就在生活雖窮卻越來越幸福之際，母親病倒了，去請郎中的福貴被稀里糊涂地拉去為國民黨拉大炮。他們本都是不相干的人，要做的只是逃亡、生存。生死，是可以輕易掛在嘴邊的。

那個雪夜，福貴躲在彈坑里，流淚聽著傷員們在寒風中鳴叫，及至聲音漸漸被寒風吹散，死亡的鐘聲便響了起來。子彈在空中肆無忌憚地狂嘯，似乎把時代撕出一個口子，里面淌出汩汩殷紅的鮮血，血液里含著戰爭的毒素，讓無辜的人葬送其中。

福貴重返家中，迎接他的卻是母親去世的噩耗。他溫柔而堅韌的母親去世前喃喃地念著：“福貴是不會去賭的。”令人心痛的，也許不是那些非人所能忍受的厄運，而是愛你的人的遠去和他們永遠愛你的深情。

人民公社化運動時期，家珍罹患軟骨病，為了讓有慶上學，他們一度要送走女兒鳳霞。我至今無法忘記那段文字。鳳霞知道自己要被送人了，她一直扭著頭看身后的父母，卻不哭也不掙扎。她看著他們，眨著眼睛。鳳霞最終還是回來了，再大的苦難終究無法拆散一個“愛”字。“文革”時期，兒子因被抽血過多而亡，之后女兒因生產大出血而亡，妻子病逝，女婿被水泥板夾壓而死，好好的一個家，只留下孫子苦根和福貴兩個人。

他們又有什么錯？他們都是好孩子。兒子有慶為了不給母親增加做鞋的負擔，脫了鞋子奔跑在通往家門的那條土路上，但他卻抽血抽到全身蒼白。醫生用他的血去救縣長的妻子，他卻硬挺挺地躺在醫院里；女婿深愛鳳霞，忠厚而有責任感，獨自撫養苦根，卻慘死在工地。他們做錯了什么？死亡的誘因越來越偶然，死神就像一團黑色的壓力，緊緊逼迫著讀者，痛苦卻叫喊不出來。

余華壓抑、冷靜的文字就像黑布一樣堵著你的口鼻，蒙住你的眼睛，讓人即使要窒息了也叫喊不出來。書中的每一個角色都是有血有肉的，他們鮮活地活在你面前，每個人骨子里都滲透著對命運無常的束手無策。它越過文字，穿透紙張，化為一種強大的無力感，逼迫人收緊自己的五臟六腑。為什么而死不再重要，死亡是作者設下的一個又一個圈套，命運的走向越來越不可預測，死亡的因子瘋狂地活躍著，荒誕離奇，到最后仿佛能感受到有人直勾勾地盯著你說：“這是必然。”

二十世紀五六十年代，苦難是浪潮，一波未平一波又起，整個國家在哀嚎，人們命運飄零，無依無靠。書里的每個角色都是善良而渺小的眾生之一，不管他們做什么樣的掙扎，都只能被歷史軟軟地捏在手里。生命脆弱，命運無常，但誰也不能否認生命的美好，這是一個人生存下來的動力。于我而言，對社會的批判，對人性的歌頌，對堅韌生命的尊重是這本書緩緩念給我聽的。

這本書的最后，苦根死了，令我動容的不是他如何死去，而是別人告訴他“你爹死了”時，正在玩泥巴的他抬起頭說：“我知道了。”然后繼續玩泥巴。他還是個孩子，不知道什么是死亡，只當死是一件平常的事。

孩子的話語最令人心痛。我寧愿苦根永遠不知道何為死亡。

福貴最后買了一頭老牛，也取名叫“福貴”。他記著自己的一生，清清楚楚，仔仔細細，但他很釋然，也很平淡。不管他的一生何其痛苦，我們卻似乎看不到他內心的波瀾起伏。

現實的苦難與跌宕超越了我們的想象，但我們活著卻不是為了被動地接受苦難，縱使社會如何激蕩，命運如何不公，我們仍然要堅強，用人性的溫暖戰勝黑暗的力量，把星星點點的溫情轉化為活著的力量，這才是生命的意義。

活著，即是求生。這是一切生物的本能。當在巨大陰影下被生活捉弄時，當活著更為煎熬時，活著便不再僅僅是一種本能。它是一種勇氣，也是一種榮耀。就像翻過刀山火海，骨肉俱爛，皮焦血涸，也不肯闔上雙眼，倒于此地。只有這樣，才能給命運一記狠狠的重拳。

福貴經歷一生磨難，但仍然愛生命，這就是活著的證明。他曾經對痛不欲生的春生說：“一定要活著啊。”無論如何，我們都應帶著力量堅強地走在生命里，因為活著不是懦弱，而是一種勇氣，是生命屹立不倒的偉大姿態。