細節，演繹著生活的真諦

潘書然

這是一本蔓延著成長的小說，密密麻麻的字眼勾勒出讓人感動的日常瑣碎。讀著讀著，它會為你綻開獨屬于布魯克林的風土人情，在細碎的人間煙火里燃起綿長的欣賞與愛意。

再次重讀這本書是在一個燥熱的午后。那時心情急躁，在七月流火，蟬鳴四起的夏日，有的只是上不完的補習、寫不完的卷子以及班級內因學考到來而隱隱存在的拉鋸式競爭。總的看過去，日子就像一杯又苦又濃的黑咖啡，盼望著一口灌下去的徹底解放。可當我再次看到弗蘭西堅持每天奢侈地倒掉清晨那杯黑咖啡，享受那種瀟灑這個細節時，我再次動容。在常人眼中，窮苦人家不該浪費，可在弗蘭西媽媽凱蒂的眼里，這能給女兒享受富裕人家浪費的奢侈感，就是值得。即使生活再窘迫，弗蘭西一家也會在某個奇怪的角度嘗到甜蜜，讓苦澀的黑咖啡在慢慢品味中香溢滿屋。

瑣屑的溫暖

在弗蘭西最初的記憶里，吃食占了很大一部分。在二十世紀初的紐約布魯克林，弗蘭西一家靠霉面包過日子。我喜歡書中對食物詳盡的描寫，仿佛舌尖上的味蕾都隨著文字的躍動漸漸跳舞，能嗅到藏在書卷之后的香甜食物。在我眼中，凱蒂既是一位母親，又是生活的大藝術家。

“她會拿一塊霉面包，澆上開水，做成糊糊，加上鹽、胡椒、百里香、切碎的洋蔥還有雞蛋（如果雞蛋不貴的話），在烤箱里烤。烤好了，成了金黃色，她又做出一種汁來，材料是半杯番茄醬、兩杯開水、各式佐料，然后澆入濃咖啡，再用粉將其變得粘稠，最后將這汁澆在面包上頭”。我想，在這極致的做法背后，藏著一位年僅二十的母親對生活、對孩子無比細膩的愛意，所以凱蒂會在生活艱難的冬天，不管孩子們多么饑餓，胃口多不好，也要拿一分錢去買老猶腌黃瓜，用一點點酸味去調節面包、土豆帶來的味覺上的麻木，讓醞釀著吃膩了的情緒熄滅在萌芽里。這其實是對苦難生活的精神麻醉，但凱蒂知道，對于四五歲的孩子來說，了勝于無。

他們家是窮，可即使主食是發霉的面包，也會努力將它加工，做成好吃的、金燦燦的食物，而不是讓弗蘭西和尼雷像窮孩子般躲在角落里，啃著澀澀的霉面包。他們的主食是霉面包、煉乳、咖啡、洋蔥、土豆，還有一分錢一分錢臨時買的佐味品。在匱乏的食物背后，在各式各樣的做法背后，是他們對單調的食物和乏味生活的一種挑戰。克服厭倦，尋找新鮮感，用味蕾啃下“活著”這兩個字。

還有很多讓人溫暖的細節，如凱蒂總叫弗蘭西和尼雷姐弟倆睡前讀一頁《圣經》或《莎士比亞全集》；爸爸約翰尼總會在繁忙一天后與凱蒂聊聊天，講政治、講經濟，講晚上在酒吧看到的人和事；半夜，約翰尼在歸家的樓道里唱起輕柔的歌……這些細節總藏在小說的邊邊角角，讀過來到處都點綴著溫暖。也許正是媽媽凱蒂和爸爸約翰尼對不堪生活的藝術式處理，使弗蘭西成長成一個天真卻堅強的女孩，在貧窮的物質之上，她擁有巨大的精神財富。

薄鋼的延展

羅姆利家的女人：瑪麗媽媽，艾薇、茜茜、凱蒂三個女兒，還有弗蘭西，她們一個個身材苗條、瘦弱，眼睛充滿好奇，嗓音柔和，可是她們仿佛是用看不見的薄鋼做的。

家族是一種以血緣為羈絆的聚合體。凱蒂來自凈出要強女人的羅姆利家族，約翰尼來自軟弱卻有才氣的諾蘭家族。羅曼·羅蘭說，所謂的英雄是認清生活真相后依舊熱愛生活。凱蒂、約翰尼都是生活的英雄。凱蒂是現實主義的英雄，永遠直面饑寒交迫、家徒四壁的貧窮，這讓弗蘭西能夠自強，能在街上買到霉面包時不遮不掩，不因貧窮而羞恥，與弟弟尼雷收破爛換錢時，也不會辱罵下一批收垃圾的窮孩子。現實主義讓她擺正窮人的角色，認清幾分錢之下藏著的自尊；約翰尼是浪漫主義者，有很多幻想與熱情，唯獨缺乏改變現狀的勇氣，這讓弗蘭西同時具有傷春悲秋的稟性，不會拘于世故而心腸冷硬，具有想象力，骨子里藏著一份天真善良，在遭襲色狼、感情受人欺騙時也不會憤世嫉妒。浪漫主義使她像爸爸一樣窮困卻不潦倒，甘愿將快樂的種子播撒四方。

弗蘭西最終長成像凱蒂一樣能干的女子，以薄鋼般的斗志作為骨骼，以體貼人意的溫柔蔓延成肌膚。即使命運不公于她，媽媽更偏愛弟弟尼雷，喜愛她的爸爸英年早逝，為了生計不得不停學打工……但她記得所有人的好，會去理解別人，雖然弗蘭西姓諾蘭，但她本質上與凱蒂，與羅姆利家族連為一體，是薄鋼的延展。

這如薄鋼般剛強的性格注定她不會太依賴別人，尤其是與其相似的母親。她們知根知底，彼此相愛卻難以親密。我永遠難以忘記凱蒂在懷第三胎卻喪夫之際，恰是日子最艱難的時候，凱蒂依舊咬牙供著不太想讀書的尼雷讀高中，卻勒令想念書的弗蘭西停學一年，打工補貼家用。“因為我要是不逼他，他就永遠不會去上學，可弗蘭西你呢，總會繼續爭取，還是想辦法會去的。”殘忍決定的背后是對女兒性格一針見血的認識。弗蘭西無法任性，因為懂得，所以慈悲，從此走上半工半學的自修之路。

弗蘭西就像在水泥地里兀自生長的天堂樹一樣磕磕碰碰地長大，生活于她不是肌膚、言語的親昵，不是一蔬一飯的恩賜，而是一種不死的欲望，是面對命運時的不服輸。

一個通過自身艱苦奮斗走出社會底層的人通常有兩個選擇，脫離當初的環境，他可以忘本；他也可以在走出這個環境后，永遠不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情。

如果是你，你會選擇哪一種？

弗蘭西也曾思考過。她在衛生院接受疫苗時，曾被同樣出身的護士羞辱她剛剛玩過泥巴的手，那是為了附和勢利的醫生而肆意踐踏窮孩子自尊的心態；她因為不肯再寫虛假的美好生活，而將酒鬼爸爸的真誠、善良、快樂與善解人意寫得充實飽滿，卻遭到作文老師打不及格的處理。她會在長大后以自己的出身為恥嗎？會不會以自己的親人為恥？因為她的媽媽是清潔工，爸爸是個酒鬼？不，不會。當一個人決定忘本，其實就是一棒子打死了過去那個拼搏、向上的自己，你只是遠遠觀望了過去貧窮的生活，與成功后錦衣玉食、香車美人的生活相比，過去顯得那樣粗糙、惡心、不值一提，你會忽視曾經讓你感動過、流淚過的細節，你只記得為出身下層、忍辱負重的少年自卑，卻忘記為那個同樣目光灼灼、書生意氣的少年驕傲。

弗蘭西脫離貧困之后，并不會為出身在布魯克林而自卑，她為自己帶著屬于布魯克林——她的家鄉的口音而自豪。弗蘭西也不忘回童年的糖果店，出資給某個窮孩子，讓他真正享受一個能摸到大獎的機會。她最后一次告別布魯克林時，為看到一個捧著碗零食、默默看書的弗洛瑞而愉悅，因為她看到了幼時的小弗蘭西，她為那個執拗、認真的女孩而驕傲。

不忘來路，莫負少年。

讓心底有一根牽掛過去的弦，人生漫漫，是由無數細節堆砌而成。只有留心這些溫暖的小事，才不會在回憶自己的黃金季節時，只感到心口點點的澀味。生活在細節慢慢品，緩緩回憶，過去的日子如大浪淘沙，陽光下都是金燦燦的貝殼，又如一杯濃郁的咖啡，余溫尚存，韻味悠悠。

讀完這本書，我不再畏懼這冗長的人生。

生活泥沙俱下，亦有溫熱與感動共存。

即使面對“這紅塵太污太苦，這人情總麻木”的人世，也能仰望星空、腳踏實地。