于深淵看見天堂

在與陳鵬的幾次交流中，我得知他對八十年代中后期的先鋒文學情有獨鐘，推崇備至。這使我在閱讀《正面全裸》之前，對這部作品已有自己的“期待視野”：它在何種意義上接續了先鋒小說的精神，又多大程度實現突破和超越？我們早已熟知，八十年代的先鋒小說主要在兩個方面具有革命意義，一是建基于主體哲學、心理學之上的“向內轉”；二是語言和敘事技巧的全面刷新。由此，就人性挖掘的深度和語言、敘事的自由度而言，先鋒小說取得的進展幾乎是前所未有的。先鋒作家擺脫了現實主義編碼方式的束縛，清理了工農兵文藝的語言和文學體式，開辟了偉大的文學傳統，這些成就早已得到充分論述。

肯定1980年代先鋒小說的意義并不能成為我們忽略另一些事實的理由。毋庸諱言，我們至少可以看到那些當時被納入先鋒小說的作品，普遍存在模仿的痕跡，在中國先鋒作家的文本上，紛紛打下了卡夫卡、?？思{、馬爾克斯、博爾赫斯等人的戳記。彼時關于“偽現代派”的討論，最及時地注意到它致命的先天不足。明顯的缺陷提醒我們，理解八十年代文學的有效路徑未必是為之加冕以供人緬懷和朝拜，相反，只有將其充分語境化，在復雜的場域和矛盾重重的歷史運動中，才能更好地把握它的意義和影響，也才能清楚我們在繼承這一偉大的文學傳統時選擇什么作為轉化和創造的資源。事實上，九十年代以來的文學寫作中，盡管先鋒作家紛紛轉向，但先鋒文學的影響并沒有中斷，包括它的負面影響，比如對語言和形式技巧的迷戀而陷入語言的烏托邦和某種形式主義，對內在性的執迷而陷入自戀、封閉、模式化的“私人化”寫作，以及各類觀念化的寫作傾向。這些不良影響的后果是文學世界的萎縮和同質化，所謂最“私人化”的寫作呈現的卻是千人一面眾口一詞，“形式”成了毫無意味和創造力的技術表演，“向內轉”不過是弗洛伊德主義改頭換面的表達，各種曾激動人心的觀念在釋放完它們的能量后顯得疲軟無力。我們終于意識到，文學的邊緣化不僅因為它在社會結構中的位置發生了變化，也源自它內部的枯竭和貧乏。令我驚奇而欣喜的是，鼓吹先鋒文學的陳鵬竟然有意無意中幾乎是最大限度地克服了上述種種沉疴痼疾，他似乎在用自己的寫作證明，新的寫作可能就孕育在對文學傳統的繼承和轉化之中。

《正面全裸》完全不是一個俗陋的色情小說，關于身體和性的描寫所具有的解放意義在今天極其有限，肉體烏托邦的敘事我們見得太多而不是太少；這也不是一部聚焦于人物心理刻畫和人性挖掘的小說，曾經釋放出巨大能量的“向內轉”日漸成為某種空洞的陳詞濫調，人性、人心的豐饒在觀念的銹跡斑斑中失去了光澤；當然，陳鵬更無心塑造“典型環境中的典型人物”或者“反映”日常生活的“一地雞毛”。相反，《正面全裸》呈現了一幅豐盈、遼闊、深邃而充滿張力的世界圖景。沒錯，這部小說有很強的畫面感，畫面的主體是一位赤身裸體的女神與堆積如山的垃圾相對而立、隔窗遙望。這一畫面讓人想到馬奈迪的名畫《被佩爾修斯所救的安德洛米達》，以及維爾茨的《美女與死神》。在馬奈迪筆下，貌若天仙的安德洛米達被鎖在巖石上，她與滔天洪水和海怪的血盆大口赤裸相對。維爾茨所呈現的則是一位性感的女性裸體，在黑暗中與一具代表死神的骨架相互凝視?！墩嫒恪分械拿倒寰频?07，正像鎖住安德洛米達的那塊石頭一樣鎖住女主角，所不同的是，安德洛米達被佩爾修斯從死神手中救出，而莉則不知所終。如果說《正面全裸》有一個明晰的主題，那么這個主題一定與深淵和拯救有關。

莉“來路不明”，是“被人送來的”，甚至連她的名字也不知道，是被“我”命名的。因為這種被動，使他們約會的玫瑰酒店807之于莉而言具有囚禁的意味。她不是被鐵索束縛，而是受制于結構性的權力關系的壓迫。這種壓迫，我們可以猜想，使她喪失了語言功能。她是一個不會說話的女神。在另外的意義上，我們也可以認為，在這個上帝缺席、眾聲喧嘩，語言通貨膨脹的時代，真正的神性唯有保留在一片沉默之域而不是相反。約會的時間是每三周或每四周最后一個周五，他們晚上八點到玫瑰酒店807，小說寫道：“從807窗口望出去，城東環形山非常清晰，像淡藍的鯨魚骨架。但那不是真正的山，是巨大的城市垃圾，再細看時會讓你想起諾亞方舟。”這里的修辭饒有意味，“淡藍的鯨魚骨架”讓人想到陳鵬所鐘愛的海明威《老人與?！分写篑R林魚所殘存的骨架，在海明威那兒它是歷史殘余物，也是人的力量的彰顯，而在這兒只是揮霍的日積月累、欲望的灰燼，是“城市垃圾”。因為上帝已死，人又無力像海明威筆下的老人一樣確立自身的主體，因此只能在一片廢墟之中祈盼和想象“諾亞方舟”的拯救（之后，陳鵬使用了“垃圾的巴別塔”的修辭）。

在這樣的闡釋中，《正面全裸》是一部寄意深刻的現代寓言，它揭示了現代人根本性的荒誕處境。如加繆在《西緒福斯神話》中所說：“一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種放逐無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感?！爆F代主義反復改寫關于這個荒誕世界的寓言，在這點上，陳鵬無疑賡續了先鋒小說的傳統。但如果說1980年代的先鋒小說從現代美學、哲學和心理學中獲取了相當的思想資源，從而完成了“向內轉”，并在那個觀念爆炸的時代釋放出巨大的能量，那么《正面全裸》的創造性突破恰恰在于，它稀釋了觀念并將目光更多投向外部世界，或者說它凸顯了內外之間的轉換機制。在《正面全裸》中，垃圾場的存在不是背景，它赫然醒目地占據畫面的中心甚至將人物覆蓋和吞噬，我以為這是這部小說真正創新的地方。

我們已經清楚，八十年代幾乎所有的小說，都有一個巨大的潛文本——“文革”，文學的意義在和此一潛文本的互文關系中生發乃至被放大。從傷痕文學到先鋒小說，這一潛文本越來越少“正面全裸”，它作為語境存在而不在文本中拋頭露面，但它的溫熱激發著文學的能量，所以我們注意到先鋒文學“形式的意識形態”“去政治化的政治”。而隨著改革的深化，尤其是九十年代之后的社會轉型，使文學的語境發生了深刻的變化。無視這種變化而墨守某些美學成規和寫作教條，只會使文學變得羸弱不堪、疲軟無力。在此背景下，陳鵬不是簡單地拾先鋒小說的牙慧，而是將復雜的語境“正面全裸”，這部小說因此富有堅硬的質感和強勁的生命力。

《正面全裸》中的垃圾場這一凸顯的語境，既是實在之物，又是非實在之物，是外部與內部雙重的黑暗、腐敗和墮落的標志。環境的敗壞無非是人的敗壞的表象。在以垃圾這一核心意象構建起的語境中，集合了現實的種種矛盾、種種關系及它們之間的互動。老王藏身于垃圾堆，但他的“垃圾發電”不為人知，沒人承認，他因此被視為瘋子。記者杜上被裹挾到垃圾場中，他帶著對莉的負罪感一次次提交關于垃圾發電的稿子，又反復被退稿。莉因垃圾而被利用，甚而至于憑空消失。這樣的語境分散而瑣碎，使現實變得曖昧又難以捉摸。老王是偉大的發明家還是江湖騙子，垃圾發電是科學還是魔術，老王與莉是父女還是其他關系，甚至連莉是真實的存在還是只是“我”的內面，所有這些都游移不定、真假難辨。在人與語境的矛盾重重又難以把握的關系中，一種近于絕望的搏斗，恰恰體現了《正面全裸》的力量。

陳鵬通過扎實的細節描寫，使我們的生活世界進入文本。然而，這些細節經由意識和修辭層面的轉化處理，變成了某種非實在之物，陳鵬式的寓言風格便由此形成。寓言在陳鵬這里雖能抵達觀念的深度，但并沒有抽空它的社會歷史內涵，而是更貼切地理解了時代的深層機制?！袄l電”永遠得不到承認，反復投遞不可能發表的稿子，等待一個杳無音訊的人，這讓人想到《西緒福斯神話》，想到《等待戈多》。在垃圾堆上堅持創造光明的努力，堅持拯救的可能，這讓人想到那片滔天洪水中給人希望的諾亞方舟，想到在廢墟上重建巴別塔的努力。但是，一句“照此勁頭，中國早就超英趕美啦”，以及老王脫口而出的“一百年太久，只爭朝夕”，把我們帶回到我們自己所置身其中的語境。當年的大煉鋼鐵難道不是寄托著變廢為寶，在舊中國的廢墟上重建巴別塔的烏托邦信念？小說另一個耐人尋味的細節是，老王以楊絳翻譯的《堂吉訶德》為例，說明書籍的發電率遠遠大于其他垃圾。無疑，老王是一位活在當代的堂吉訶德式的人物，但這個細節更多的意味在于，它不無諷刺地提示了在后革命時代知識尤其是科學技術的意義。無論是革命的歷史還是后革命的現實，作為語境的“垃圾”正是它的產物，無數的莉是它的祭品。

陳鵬或許正像卡夫卡所說的那樣，努力用一只手撥開籠罩著命運的絕望，而用另一只手記下在廢墟中看到的一切，并由此獲得拯救。在歷史的廢墟、生命的殘骸中，孕育著新生的可能。小說中反復出現的霓虹可能是一個拯救的信號，是上帝與人立約的標記，而杜上從垃圾堆里撿回的玩具熊，使他能在記憶的碎片中“抱著強烈的信念”，抵抗無處不在的墮落和黑暗，并于無意義的虛無中獲得拯救的可能?！形闹链?，我感到陳鵬正在一片廢墟中建構屬于他自己的語言巴別塔，這是一項艱巨的寫作任務，《正面全裸》露出了“局部真理”，不知他的“全裸”會在何時？

作者簡介：陳林，云南大學文學院中國語言文學一級學科博士后流動站博士后。