沉重的肉身

孫婷

2007年，在卷帙浩繁的解讀西方文學經典的理論著作中，我偶然讀到梁旭東先生所著《遭遇邊緣情境：西方文學經典的另類闡釋》一書。書中對《俄狄浦斯王》《哈姆萊特》《浮士德》《簡·愛》《紅字》《雙城記》《安娜·卡列尼娜》以及陀思妥耶夫斯基系列小說，從“邊緣情境”的生存狀況出發，挖掘每部作品中人物的內心世界，揭示人性的偉大與渺小，自尊與自憐，把隱藏在意識表面下深不見底的無意識心理世界分析得鞭辟入里，對習慣了用“馬克思主義文學理論”來闡釋經典名著的思維方式來說，的確是一種“另類”。

“邊緣情境”的概念源自于德國存在主義思想家卡爾·雅思貝爾斯。他認為，“由于某種嚴重的變故，比如親人死亡、家庭破裂、身患絕癥、面臨生死關頭、精神分裂、犯罪或墮落等，個體與他人、與社會之間的對話關系出現斷裂，個人置身于日常的生活秩序之外，這就是所謂的邊緣情境。”想起很久以前與朋友閑聊，我們都感慨現在已經不怎么閱讀小說了，她說：“現實比小說更魔幻、更不可思議，顯得小說反而毫無意趣了。”她所說的“更魔幻、更不可思議”大抵是指現實世界對個體而言更加變幻莫測，個人命運的不可知性和不可預測性比之從前更加不確定，人性的光明和陰暗也在風云變幻的社會變革中，在善與惡的天平兩端來回搖擺。網絡上流行的穿越風、懷舊風、古風，無不是對擁有穩定價值觀生活的訴求。信息社會讓一切無處遁形，角落里的戰爭，大山里的貧窮，疾病的蔓延……死亡的陰影無處不在，如同我坐在書桌前敲下這些文字時，窗外是北方三月的回暖天，溫度正一點點地攀升，然而霧霾卻濃厚不散，中重度的污染天仿佛死神一樣彌散在發芽的柳樹上，攫住一夜之間綻開的櫻花，直至它窒息而亡。想到此，我驚覺現代人其實每天都活在“邊緣情境”中。我們要么自己面臨著疾病、家庭破裂或者親人亡故的可怕境地，要么每天打開新聞，看到的、聽到的是他人的生存困境。心靈長期被生活的無奈感以及生存的無力感潛移默化地侵蝕，死神神出鬼沒，游蕩在世界的角角落落，攫取人類軟弱的靈魂以饗死亡的盛宴。在這飛速發展的信息時代，人類卻依舊解不開古老的咒語，靈魂始終還要受制于沉重的肉身，面臨死亡的威脅。《圣經·舊約·創世紀》中，神創造天地萬物，日月星辰，創造花鳥魚蟲、飛禽走獸，第六日又按照自己的形象造了人，并且“使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地，并地上爬的一切昆蟲。”“將遍地上一切結種子的菜蔬，和一切樹上所結有核的果子，全賜給你們作食物。”蛇還沒有引誘人類，挑起靈魂里無休無止的欲望，伊甸園里善惡樹上的果子也不曾被亞當和夏娃偷食。這是人類無知無識、優哉游哉的一段日子。可是人類終不甘心被神擺布，唯物論講“生產力的發展，促使人類邁向文明社會”，《圣經》里把人類邁向文明的第一步看作是因人類始祖禁不住蛇的誘惑，偷吃善惡樹上的果子而被神逐出伊甸園。無論從哪個角度來解釋這一劃時代的歷史階段，它都給人類的精神世界帶來了不可估量的影響，這影響直至今日。

人類步履艱辛地邁入文明時代，不但要擺脫自然界的束縛，叛離神的誡命，還想成為改造自然和環境的主力，在萬物面前充當“神”的角色。瞧瞧丹麥的王子哈姆萊特是如何描述人類的吧：“人類是多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么廣大的能力！多么優美的儀態！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”但是，人又多么驚訝地看到自己還有一具肉身！我們的靈魂永遠要依附這具肉身存在，沒有了它，也就沒有了靈魂。“這軀體會疼痛、流血、腐爛和死亡”。無論人的靈魂飄到多么遠的詩意之處，軀體始終是一個生理性的、有限的存在。人類自認為可以影響和改造大自然，然而終歸癡人說夢，這幅身軀依然要“塵歸塵，土歸土”，無法從大自然的束縛中擺脫出來。這恰恰是人與神的區別——生命的永恒與否。

伊甸園里除了善惡樹，還有生命樹。當亞當和夏娃偷吃了善惡樹上的果子，被趕出園子后，“神在東邊安設基路伯，和四面轉動發火焰的劍，要把守生命樹的道路。”

生命與智慧，是人類肉體與靈魂的另一種表述。當人類偷食禁果，能知善惡，與神相似后，神對人的束縛只剩下了生命的長短，也就是肉體的消亡抑或永恒。肉體與靈魂的矛盾自從人類被趕出伊甸園，開始邁入自己的文明時代以來，就成了永遠解不開的難題。人越覺得自己偉大，越是自尊自愛，便越覺得這肉身是如此沉重，不堪重負而又不得不負。生命的脆弱，存在的虛無，死亡的威脅都讓人感到不可避免，產生深深的無力感。翻開經典的文學作品，對人類矛盾痛苦的生存狀況入木三分的刻畫，以及對人性善惡并存力透紙背的觀察與描寫，才是它們真正得以稱之為“經典”的根本原因。

當我在醫院的CT室外等待診斷結果時，對面一個中年男子正在對也要做核磁共振的一對夫婦絮叨。他說，自己的雙腿以前走路非常快，健步如飛，這曾是他最為驕傲的一雙腿。可是不知什么原因，他的左腿年初出現浮腫，走路也變得一瘸一拐，使不上勁兒，病到了要來做核磁共振的地步。說及此，這個四十歲左右的大男人喉頭哽咽，眼泛淚花。他拼命地憋住眼淚，不再繼續往下說。

當我在醫院的急診室就診時，前面那個二十來歲的年輕女孩，每周都要來醫院打抗生素。醫生鄭重地告誡她趕緊去全科診室進行全面篩查，特別是血液科，因為“每周都打抗生素顯然不正常”，而她的淋巴化驗結果也不盡如人意。女孩戴著厚厚的口罩，壓低的帽檐讓人看不到她真實的模樣。她只是答應了一聲“好的，我打完針去檢查”后，就離開了診室。

我多想對中年男子和年輕女孩說，科技多么發達，很快就有納米機器人可以進入人體內，清除體內的有害物質，修復損壞的基因，激活細胞能量，維護人體健康和延長人類壽命。美國科學家已經開始研究如何冷凍細胞，以獲取人類生命盡可能的長度，還有種種試圖延續人類壽命的科學實驗正在進行，還有各種道德倫理問題正在被討論。可是我終究無法說出口，因為生命樹的密匙，依然掌握在神的手中。

這沉重的肉身呵！