樹(shù)獺先生
前不久,看了《十三邀》許知遠(yuǎn)采訪《吐槽大會(huì)》總策劃人李誕的那一集。
在采訪里,李誕說(shuō)起一件事:他在南方報(bào)業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候,在電梯里聽(tīng)到跑春運(yùn)新聞的記者說(shuō)自己能搞到票、不用去排隊(duì),于是他覺(jué)得“太沒(méi)意思了”,便離開(kāi)了媒體。
李誕說(shuō)這件事對(duì)他的打擊很大。作為一個(gè)曾經(jīng)心高氣傲的“文藝青年”,他當(dāng)時(shí)很看不起這種做派。但現(xiàn)在的李誕不這么想了,他說(shuō):“這世界運(yùn)行的邏輯就是這樣,沒(méi)有我想的那種潔凈的東西。”
這種事情,我們每一個(gè)人也都或多或少地遇到過(guò),在為自己的人生有過(guò)一番爭(zhēng)取后,發(fā)現(xiàn)這世界并不是自己想象中的樣子,然后漸漸默許自己成為曾經(jīng)“不喜歡”的一部分。于是就有了繼“先救女朋友還是老媽”之后的第二個(gè)終極之問(wèn):成為自己討厭的人,到底是好事還是壞事?
我們這么努力,最終的結(jié)果就是和這個(gè)世界妥協(xié)嗎?如果改變不了環(huán)境,那就改變自己,讓自己有選擇環(huán)境的權(quán)利。
同樣是在最近的一個(gè)采訪里,韓寒說(shuō)起自己的過(guò)去:“很多事情,你過(guò)十年看,其實(shí)你會(huì)覺(jué)得,你有的時(shí)候有些觀點(diǎn)很可笑……”
朋友轉(zhuǎn)發(fā)別人的文章給我看,說(shuō):“你曾經(jīng)的偶像長(zhǎng)大后也變了,你怎么想?”
我不怎么想。也許對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),像韓寒這種人,就應(yīng)該在年近不惑的時(shí)候依然站在風(fēng)口浪尖,繼續(xù)和這個(gè)世界對(duì)抗。
但翻看韓寒的成長(zhǎng)史,你會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是他的作品、身份,還是標(biāo)簽,他并沒(méi)有變,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有向這個(gè)世界承諾過(guò)永遠(yuǎn)。在我看來(lái),他只是換了一種方式和這個(gè)世界交流。
《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》是我高中時(shí)最喜歡的幾本書(shū)之一,彼時(shí),這本書(shū)的作者蔣方舟身上的標(biāo)簽還是“神童”“叛逆作家”。
小的時(shí)候,面對(duì)爭(zhēng)議,她會(huì)燃起斗志,一定要做得更好,來(lái)證明評(píng)判者是錯(cuò)的。但成長(zhǎng)至今,她已經(jīng)放棄了對(duì)各式各樣標(biāo)簽的反抗。因?yàn)閯e人腦子里的想法,她自認(rèn)為改變不了,唯一的辦法就是跳脫出來(lái),永遠(yuǎn)置身事外地看自己,有沒(méi)有走在自己給自己制定的軌道上。
“應(yīng)付平庸的生活,這種東西對(duì)精神的磨損才是最大的。”蔣方舟說(shuō)。
當(dāng)蔣方舟變了,看熱鬧的,又變成了看笑話的。但她已經(jīng)往前走了,而這幫人還在原地自?shī)首詷?lè),被遺忘而不自知。
朋友問(wèn)我,怎么看待我們從小關(guān)注的那些帶著光環(huán)的人,變成了我們沒(méi)有想到的樣子?
我說(shuō),那些光環(huán),本來(lái)就是我們給人家強(qiáng)加上去的,讓別人活成我們想要的樣子,憑什么?
在電影《一代宗師》中,宮二小姐說(shuō)過(guò):“習(xí)武之人有三個(gè)階段:見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生。”其實(shí)何止習(xí)武之人要經(jīng)歷這三重境界,我們每一個(gè)人的人生也都大致如此,先成為自己,而后才能看到整個(gè)世界。他們只是做出了改變,但沒(méi)有向自己妥協(xié)。
山本耀司說(shuō):“‘自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的,撞上一些別的什么,反彈回來(lái),才會(huì)了解‘自己。所以,跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞,然后才知道‘自己是什么。”只有和這個(gè)世界有過(guò)一番不愉快的博弈和碰撞之后,我們才能知道,我們想要的,究竟是什么。
最后,用蔣方舟的一段話來(lái)結(jié)尾:
我說(shuō)把我自己變成更應(yīng)該成為的樣子,它其實(shí)意味著不和解,就是我還是有我想要做的事,我依然對(duì)環(huán)境有巨大的不滿和反抗的精神,對(duì)自己依然有很高的期待和野心。