17歲的月亮

郁雨君

17歲，我喜歡一個男生，坐在我左前排的男生，他總是默默地笑，笑著笑著耳垂就紅了。日積月累，我莫名地喜歡上了這個安靜的側影，還有那對害羞的耳垂。

這個男生會修燈泡，還會疏通下水道，會干那些通常只有爸爸才會干的活兒。我覺得他是個了不起的男生，沉默、有力。滿心歡喜，當然不會開口。

期中考試后，班里集體郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭話。我們正好背靠著同一根竹子，我在這一邊，他在那一邊——我都聽得見他的心跳聲。

吃完面包就下山了。我落在最后，等別人都走遠了，趕緊掏出薄薄的一枚硬幣，在那根竹子上刻了兩個數字：10、29。這是我和他的學號，并排挨在一起——是想暗暗紀念我們靠得很近的那一刻吧。

我飛奔到山腳，發覺他們都擠上了末班車，除了我。

車子絕塵而去，我追了一陣沒追上。一個人蹲在路邊，淚珠落在膝蓋上，背后是矮矮的模糊的群山。公交車突然剎住，我看見他奔向我，其他人也都“呼啦啦”跳了下來。

那天晚上，馬路邊小河里的月光像奶泡一樣泛著清甜的光芒。走了很長時間，走累了，他脫下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一枝蒲公英，瞇著眼睛吹啊吹，神情虔誠。我心里有說不出來的歡喜。

從佘山到松江，走了4個多小時。在華燈初上的大街，我們揮手道別。走讀的和寄宿的分成兩撥，我第一個掉頭就跑，因為不想聽他說“再見”。

此后，我們開始天天寫信。為了交換信件，每天都挨到最后去吃午飯。從早上睜開眼睛開始，早自習、第一節課、第二節課……一點一點爬上喜悅的巔峰。其實，我們都沒寫過那兩個字：喜歡。其實，我們只是好奇，生命力第一次通過彼此進入對方那個神秘的異性世界。

他把我的信藏在床墊子下靠近枕頭的位置。他沒有一個帶鎖的抽屜。換季時，他媽媽翻曬被子，一切大白于天下……他被24小時管制，上學和放學由爸爸接送，在校時低一級的妹妹是甩不掉的小尾巴。他任性反抗，卻無濟于事。

高三開學他沒來，聽說得了很嚴重的腎病。我混在同學堆里，去醫院看他。他臉色慘白，躺著，眼睛直愣愣地盯著天花板。他媽媽嘆氣：“造孽哦！”

在回家路上，我腦子里重復著一個可怕的念頭：他要死了，要死了……一想到媽媽要是知道了她的乖女兒干的這件事，我害怕得心臟都縮成一團。

到家后，我拼命維系著外表的平靜。當家里只剩我一個人時，一瞬間便哭得驚濤駭浪。透過滾滾淚水，我讀著他寫給我的最后一封信，三張紙里有一張半都在說明一道方程題的兩種解法。

他向往著：“每天吃好晚飯，媽媽在水槽邊洗碗，爸爸在一旁修修這修修那，叮叮當當，嘩啦嘩啦，我就覺得十分幸福。要是以后……不寫了，要不，你就猜出來從佘山回來的那天晚上，我吹著蒲公英許了一個什么樣的愿望了?！?/p>

多年后，我終于靜靜地對著電腦，清晰地和多年前那個頑固、羞澀的小姑娘重疊在一起。想起在當時的月光里，那個外表靦腆、內心激烈的男生許著那樣一個似乎不應該屬于17歲年齡的鄭重而美好的愿望，我又一次毫不害羞地哭了……

也許，愛是一個慢慢長大的孩子，初戀時他還沒學會走路，所以總是跌倒。