愛你是一場逆行

邱籽

在這座地處南方的城市-2℃，寫作到枯竭的時候，我想坐摩的吹吹風。

摩的師傅遞給我的頭盔很大很結實，如果忽略掉被吹得起了皮的腳踝的話，其實不太冷。

我一直沉浸于短期內會寫出什么東西，既沒有緊緊拉住車后座的鐵杠，也沒有把手放在摩的師傅的腰側。

“你要去哪兒？”師傅的聲音很好聽，我一時忘記回答。忽而發覺我坐得不那么穩，于是抓住他兩側的衣服，才發現，他那么高，我的眼睛只到他的后背。

大紅色羽絨服被風吹得鼓起，他肩膀很寬，頭上戴著紅色的頭盔，讓我想起鋼鐵俠，驚覺竟會在陌生人的身上找到踏實的安全感。

“我已經載你繞了5分鐘了，你還沒有說你要去哪兒。”他再次提醒我，有些無奈。

“你隨便載我繞半個小時，隨意把我放在哪里就行。”

兩件厚實的冬衣使得我們離得很近，相隔很遠。車停下來，是我常去的海灘。

我將頭盔摘下扔給他，他斜倚在車頭。

“你為什么不摘下頭盔，這樣說話很奇怪？”我問。海風有點大，吹得眼睛疼。

他摘下頭盔，臉上的淤青還很明顯：“是不是有點面目可憎？”

我笑笑，這個國度將近14億人口，一個人平均能和幾百個人有著或密切或疏離的聯系，這些聯系形成一個密密匝匝的網，因此每一個人都不缺故事。我不愿知道他為何面目可憎，我寫過那么多故事，可以有一萬種猜想，但猜想的過程使我保持清醒和趣味。

我不愿回答他，將厚重的羽絨服脫下甩在沙地上，開始奔跑。海風使頭發變得凌亂，四下無人，天高海闊，容得下肆意和尖叫。

我跑回到原地，發現他用我的羽絨服裹住自己坐在摩的前。看我回來，指了指旁邊的位置。

“為什么跑摩的？”我坐到他旁邊，有點好奇。

“缺錢。”

“你身上的衣服鞋子加起來夠買輛不錯的車了。”

“為什么想坐摩的？”他不解釋，反而盯著我的眼睛問。

“高氣壓和冷空氣可以使距離結冰，很多東西就不用去想了。”

“距離是愛情嗎？”

“是無愛。”

我深吸一口氣，情緒卷曲成一團，密密地沉在心底。

感覺不到身體要爆炸，說明情緒不夠多，我還尚有承受的能力。

我起身對他說：“回去吧，給你兩倍路費。”

房間內沒有開燈，忘帶的手機在桌面上閃著瑩瑩綠光。

我在淘寶上注冊了一個賣家賬號，上面的寶貝有十三樣：超厚雙人床墊，墨綠色雙人沙發，五個素色抱枕，配套的乳白色小茶幾，為了整體風格買的兩張亮黃色桌布，整套的餐具，幾何圖形的兩米長地毯，十一盆大大小小的帶刺盆栽，明信片、筆記本等小小的雜物。

大概買的時候都是真心，我在那間逐漸變空的屋子里住了一個星期，就靠這些物件換到了一筆不小的費用。

將衣柜清空，帶上電腦里裝著的很多故事。最后一遍審視這個屋子，我來的時候也是如此，只不同的是這屋子是你看中的，東西也都是你買的。你殘忍地將我的感情割裂成一片狼藉，不承想，我卻可以將過往打包銷售，過一段豐沛的日子。

我還是有些忍不住后悔。是我告誡你，不愛了，要直接大膽地對我說。我憎惡隱藏、謊言和不確定，對猶豫的眼光和決定最為惱怒。但初衷不過是想彼此坦誠面對，以抵抗距離帶來的猜疑和淡漠。

分手的短信還在手機里躺著，我在想該不該把它刪掉。

樓下遠遠地停著一輛摩托車，司機穿得像一個愛斯基摩人，朝我用力揮手。

“我在這里等了你7天。”他的語氣有些理所當然的委屈，好像我答應過他什么一樣。

“你看起來不缺錢了，我這次也不搭摩的。”

“你要離開這座城市？”他看了看我身后的大行李箱。

“不，只是換一個住所。”

“那看來你還得再坐一次我的摩的。”

…………

他的背不僅很寬，還很暖和，跟我想象的一樣踏實具備安全感。

“你要帶我去哪兒？”

“家。”

我有些啞然，將他的衣服拉得更緊。

“我找了一份不錯的工作。”耳邊風聲呼呼地很大，他說的話我并沒有聽得太清。

“如果你不開心，隨時可以走。”這句倒是聽清了。

我突然有點不舍，我珍惜有趣的相逢，骨子里的軟弱暴露無遺。

“不說話就是默認了，況且，你也沒有回頭路了。”這句話帶著十足的笑意。

我轉頭看緊跟在我們后面的出租車，里面有我的全部行李。而面前這個人，帶著風馳電掣的溫度，將心和行李都安放得妥帖。

在每一段感情開始時，我們都能清楚記得在一起的每一個細節，并將它儀式化，鄭重又莊嚴地慶祝和銘記，卻不會有人刻意計算離開的時間。

其實，在相遇的時候彼此真誠熾熱地相愛和陪伴，在感情淡去的時候，坦誠又友好地離開，才是對愛最好的尊重。

你沒有如期歸來，我明白你的欲言又止和簡短信息，并整理自己，開始新的生活。而后路上所經歷的一切，是瘋狂或驚喜，幸福或苦難，都將會是一片新天地。

而這，正是彼此離別的意義。