在時(shí)代大潮中書寫時(shí)代傳奇

何雨欣 齊中熙 施雨岑 葉昊鳴

改革開放，當(dāng)代中國最顯著的特征、最壯麗的氣象。

這是一部史詩，由每一個(gè)中國人共同書寫。

在改革開放40周年之際，黨中央、國務(wù)院對百名改革先鋒進(jìn)行表彰。

打開這份名單，重溫一部部改革傳奇，重回一幕幕改革現(xiàn)場。一朵朵與波瀾壯闊相遇、與激蕩涌動(dòng)共躍的浪花，匯入改革開放大潮的偉大歷程，生動(dòng)見證著改革開放是決定當(dāng)代中國命運(yùn)的關(guān)鍵抉擇。

改革記憶歷久彌新，改革精神永不磨滅。

敢為人先！

——用大膽地試、勇敢地改開拓時(shí)代

國家博物館，“偉大的變革”大型展覽正在舉行。無數(shù)觀眾駐足于小崗村18位農(nóng)民按下“紅手印”的雕塑前，用40年后的思考體味那個(gè)發(fā)生在深夜卻點(diǎn)亮農(nóng)村改革之火的歷史性時(shí)刻。

40年中，“紅手印”的故事無數(shù)次被提及。人們用“農(nóng)民最質(zhì)樸而堅(jiān)決的表達(dá)”來形容，也用“平地起驚雷”來形容。

就在小崗人“秘密”按下“紅手印”一年多后，又一場“秘密”行動(dòng)在中國另一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村進(jìn)行，地點(diǎn)是廣西河池合寨大隊(duì)果作屯一棵大樟樹下。

在果作屯，包括周圍的果地屯，村民們用卷煙紙做選票，用米筒當(dāng)選票箱，用一塊木炭在曬谷場上寫下一個(gè)個(gè)“正”字……伴隨著韋煥能等人的當(dāng)選，一個(gè)新的名詞——“村民委員會(huì)”在中國大地誕生。

兩年后，這件當(dāng)時(shí)果作屯村民口中“別讓大隊(duì)知道”的事，被稱為“村民自治”寫入憲法，成為中國特色基層民主制度最廣泛的實(shí)踐形式之一。

2017年8月，合寨村村委會(huì)換屆選舉也在大樟樹下完成。這棵樹齡超過300年的參天大樹根系發(fā)達(dá)，它的年輪見證著一種力量的生長。

埋藏于歷史深處的能量一旦爆發(fā)，冰川瞬時(shí)開裂，并引發(fā)巨大的歷史回響。

1978年春天的一個(gè)清晨，南京大學(xué)教師胡福明打開廣播，聽到自己的一篇投稿正式發(fā)表，標(biāo)題由原來的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》改為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。由此，一場大討論迅速引發(fā)，激蕩人心。

那是一段“春雷滾滾”的歲月。

“轟！”在“殺出一條血路來”的首個(gè)特區(qū)深圳，開山炮震徹云霄。

1979年，中國第一個(gè)對外開放的工業(yè)區(qū)——蛇口工業(yè)區(qū)誕生。革命戰(zhàn)爭歲月中的“排頭兵”袁庚，轉(zhuǎn)身為改革開放初期的“探索者”，以一以貫之的精神在蛇口2.14平方公里的土地上拓荒。

改革，這個(gè)理念如今早已深入人心，但在40年前，這是一場劃時(shí)代的思想解放。不少改革先行者從飽受爭議、荊棘叢生中一路走來，他們的人生也因?yàn)橐欢我浴案母铩睒?biāo)注的歲月而變得傳奇。

同是1979年，曾因“投機(jī)倒把”被處理過的鄭舉選，帶著僅有的15元錢回到武漢市漢正街，領(lǐng)到漢正街首批個(gè)體工商戶執(zhí)照。短短幾年間，銷售額連創(chuàng)第一。

從最初只能賣針頭線腦等小百貨，到可以賣童裝、但不能賣襯衫，再到可以賣扣子型電池、但不能賣計(jì)算器……以鄭舉選為代表的漢正街個(gè)體戶們一點(diǎn)點(diǎn)地突破各種限制，一點(diǎn)點(diǎn)地拉開全國商品流通體制改革的大幕。

如今，中國市場主體已經(jīng)超過“億戶”，鄭舉選這段往事讓人感慨萬千。這位擁有敏銳商業(yè)眼光的改革者，卻因?yàn)橛讜r(shí)的一場天花成了盲人。于是，他被稱為“盲俠”。

時(shí)間積淀越久，對細(xì)節(jié)了解越多，越驚嘆搏擊于改革開放初期的那些敢闖、敢試、敢為天下先。即使其中一幕幕早已耳熟能詳，但無論多少次提起都是那么動(dòng)人心魄。

歲月可以讓人白頭，但喚醒時(shí)代的精神永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

1978年12月，新華社以《中共十一屆三中全會(huì)閉幕會(huì)議作出勝利進(jìn)行新長征的一系列重大決定》為題，對改革開放具有標(biāo)志性意義的會(huì)議進(jìn)行了報(bào)道。

顯然，對中國改革開放這場“新長征”而言，一出發(fā)就已銳不可當(dāng)、干帆競發(fā)。

改革激蕩生活，文學(xué)之火迅速點(diǎn)燃。

1979年，蔣子龍發(fā)表“改革文學(xué)”開山之作——《喬廠長上任記》，講述一個(gè)老干部大刀闊斧改革，將一個(gè)工廠扭虧為盈的故事。太多豐富的現(xiàn)實(shí)素材讓他三天就完成了創(chuàng)作。而這位作家另一篇作品的名字更加意味深長——《開拓者》。

何懼艱險(xiǎn)！

——用積極應(yīng)變、主動(dòng)求變順應(yīng)時(shí)代

“如果失敗的話，請給我一次失敗的機(jī)會(huì)吧！”

20世紀(jì)90年代末，在沒人相信民營企業(yè)能造汽車的時(shí)候，從一個(gè)小縣城起家的李書福創(chuàng)辦了民營汽車企業(yè)——吉利。

這也意味著橫亙在李書福面前的是一座座大山。在頭幾年的時(shí)間里，他甚至連汽車生產(chǎn)“準(zhǔn)生證”都拿不到。然而，這沒有動(dòng)搖李書福的決心，他想辦法通過注資一家汽車企業(yè)，“借”到了一張“準(zhǔn)生證”。

2001年，中國加入世界貿(mào)易組織，在一陣陣“狼來了”的聲音中，中國汽車行業(yè)也面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

摸爬滾打多年的吉利卻從中看到并抓到了機(jī)遇。在之后十多年的時(shí)間里，吉利在世界汽車市場版圖中布局求變，并逐漸贏得主動(dòng)，積極推動(dòng)中國汽車工業(yè)“走出去”。如今，吉利已成為世界知名汽車企業(yè)沃爾沃集團(tuán)、戴姆勒公司第一大股東。

生逢改革，而改革之路從來不是一片坦途。

萬向集團(tuán)創(chuàng)始人魯冠球一次次在困難中突圍：開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之初沒資格購買原材料和燃料，就去國企撿廢料和煤渣;進(jìn)不了全國訂貨會(huì)，就在場外擺地?cái)偣纹稹棒斝L(fēng)”……萬向最終從一個(gè)小作坊發(fā)展為第一個(gè)進(jìn)入美國市場的中國汽車零部件企業(yè)。

海爾集團(tuán)創(chuàng)始人張瑞敏難忘自己拿起斧頭的那一幕。一位用戶來信反映海爾冰箱存在質(zhì)量問題，張瑞敏帶頭砸掉76臺(tái)有缺陷的冰箱，員工們從此牢牢樹立起質(zhì)量意識(shí)。如今的海爾連續(xù)9年蟬聯(lián)全球白色家電第一品牌，并參與多項(xiàng)國際相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)制定。

騰訊集團(tuán)創(chuàng)始人馬化騰難忘創(chuàng)業(yè)中的“至暗時(shí)刻”：第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫來襲，他曾一度想把起家的ICQ軟件賣掉，但最終依靠“互聯(lián)網(wǎng)+”的不斷創(chuàng)新、重整行裝，騰訊從一個(gè)僅有5人的小公司成長為全世界最具影響力的互聯(lián)網(wǎng)公司之一。

只有順應(yīng)歷史潮流，積極應(yīng)變、主動(dòng)求變，才能與時(shí)代同行。

西班牙馬德里時(shí)間2018年11月24日上午11時(shí)，一輛從中國義烏始發(fā)的中歐班列緩緩開進(jìn)馬德里車站。至此，“義新歐”中歐班列開行已四周年，往返運(yùn)行532次。

義烏從小商品起家，已成為今天“全球最大的小商品批發(fā)市場”，在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷的最艱難時(shí)候——

十多名義烏農(nóng)民在縣委門口攔住時(shí)任縣委書記的謝高華討說法：“雞毛換糖”為何屢屢被抓？

于是，一場決定義烏命運(yùn)的全縣大會(huì)召開。

“開放義烏小商品市場，出了問題我負(fù)責(zé)，我寧可不要烏紗帽！”謝高華毅然拍板，給路邊攤市場“開綠燈”。

頂著巨大的壓力，謝高華果斷提出“四個(gè)允許”——允許農(nóng)民經(jīng)商、允許長途販運(yùn)、允許放開城鄉(xiāng)市場、允許多渠道競爭。

市場一開放，束縛被解除。義烏小商品市場也因?yàn)樵谌珖氏乳_放而搶占了先機(jī)。

勇于在時(shí)代洪流中角逐，不懼失敗挫折始終向前，敢于擔(dān)當(dāng)堅(jiān)持積極作為，改革精神啟迪人心。

不懈奮斗！

——用拼出來、干出來擁抱時(shí)代

冬日里的山東青島港，工作場景一派火熱，3000多名港口工人正在忙碌。

時(shí)針撥回到34年前，大洋彼岸，許海峰實(shí)現(xiàn)了中國奧運(yùn)史上金牌榜“零的突破”，舉國受到巨大激勵(lì)。一位同樣姓許的年輕人，帶著行囊來到青島港。他叫許振超，在中國開放大門從沿海開啟之際，成為青島港集裝箱公司第一批橋吊司機(jī)。

在許海峰事跡的激勵(lì)下，許振超韌字當(dāng)頭，從沒接觸過英文到“啃”下100多頁厚的外國橋吊圖紙，只用了3個(gè)月;在無數(shù)次的嘗試中，練就了“一鉤準(zhǔn)”“一鉤凈”“無聲響操作”等絕活……

隨著許振超團(tuán)隊(duì)先后多次刷新集裝箱裝卸世界紀(jì)錄，“振超效率”美名遠(yuǎn)播。青島港也在許振超和同事們的不懈奮斗中，一躍成為東北亞地區(qū)的重要樞紐港口。

改革開放浪潮中，一個(gè)個(gè)港口從無到有、一座座高樓拔地而起、一座座城市換了新顏……這背后是千千萬萬個(gè)體的辛勤建設(shè)、貢獻(xiàn)付出。

廣東省佛山市三水區(qū)總工會(huì)辦公室里，擺滿了各種法律書籍。即使工作再忙，胡小燕也不忘利用業(yè)余時(shí)間“充電”。明年，她將完成本科階段的學(xué)習(xí)。

路遙曾在《平凡的世界》中寫下：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗”。胡小燕用自己的行動(dòng)書寫著這種“爭取和奮斗”。

24歲那年，來自四川廣安農(nóng)村的胡小燕擠上南下的綠皮火車。靠著勤奮好學(xué)和一路拼搏，她當(dāng)上了質(zhì)量總檢、車間副主任……2008年，她成為第一批當(dāng)選全國人大代表的農(nóng)民工之一。

2009年，國際金融危機(jī)肆虐，以胡小燕為代表的中國外來務(wù)工者首次登上美國《時(shí)代》周刊封面。其含義為，中國在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，這些功勞首先要?dú)w功于中國千千萬萬勤勞堅(jiān)韌的普通工人。

2013年11月5日，胡小燕在曾經(jīng)工作過的陶瓷廠檢查職工權(quán)益保護(hù)工作

改革開放40年，一代代打工者揮灑汗水、點(diǎn)燃青春，為一座座城市添磚加瓦。同時(shí)，從實(shí)現(xiàn)異地高考，到養(yǎng)老金全國“漫游”，再到戶籍改革破冰……他們也在共享改革成果。

從沿海到內(nèi)地，從城市到農(nóng)村，40年中，改革春風(fēng)吹遍960多萬平方公里土地。即使在千萬年沉寂的青藏高原上，依然有人踏雪尋徑。

平均海拔4700米，年平均氣溫零下0.2攝氏度，草場沙漠化嚴(yán)重……位于“世界屋脊”之上的西藏阿里改則縣搶古村自然條件惡劣，世代牧民以養(yǎng)牛羊?yàn)樯?，靠天吃飯，貧困發(fā)生率近20%。

窮則思變。為激活集體經(jīng)濟(jì)，推廣牲畜入股、勞動(dòng)力入股、聯(lián)戶放牧、草場流轉(zhuǎn)的“四個(gè)人股”方式，村黨支部書記尼瑪頓珠挨家挨戶耐心走訪，一對一為村民講解政策，71戶村民的內(nèi)生動(dòng)力被激發(fā)。

組合作社、修硬化路、建安居房、搭溫室棚……2017年，合作社共創(chuàng)收376.4萬元，村民年人均純收入達(dá)14701元，全村實(shí)現(xiàn)脫貧。

改革離不開奮斗，奮斗更需要改革。

即便集體經(jīng)濟(jì)從300多萬元銳減到20多萬元，浙江安吉余村原村支書鮑新民帶領(lǐng)村民還是選擇從頭再來。

這是一次主動(dòng)選擇。

20世紀(jì)80年代，余村人開山采礦，“石頭經(jīng)濟(jì)”發(fā)展得紅紅火火，集體收入居全縣各村之首。

但是，環(huán)境污染問題隨之而來并日益凸顯：村里常年煙塵彌漫;竹林里的竹筍被粉塵覆蓋，越長越小……

2004年擔(dān)任村黨支部書記后，鮑新民帶領(lǐng)村民關(guān)停所有礦山和水泥廠。集體收入大幅銳減，但之后的十幾年時(shí)間里，余村人堅(jiān)持不懈對礦山復(fù)墾復(fù)綠、攜手發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等第三產(chǎn)業(yè)……2016年，集體收入重回300多萬元。如今，村民們在這條綠色興村之路上走得更加堅(jiān)定不移。

40年斗轉(zhuǎn)星移，改革開放的偉大成就源于中國人民的偉大奮斗。

逐夢前行！

——在走得更穩(wěn)、走得更遠(yuǎn)中奮進(jìn)時(shí)代

夜幕降臨，萬籟俱寂。

世界上最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——“天眼”正仰望星空。那顆以它的“父親”南仁東命名的小行星，或許也在溫柔地回視。

截至2018年9月，“天眼”已發(fā)現(xiàn)44顆被確認(rèn)的新脈沖星。這一國之重器開啟了中國射電天文學(xué)的“黃金時(shí)代”。人類對太空的探索又前進(jìn)了一步。

“我得回國。”

20世紀(jì)90年代初，海外求學(xué)是不少優(yōu)秀學(xué)子的首選。在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授、享受世界級科研條件和薪酬待遇的南仁東，選擇了“逆行”。

此后20余年，南仁東將一個(gè)異常大膽的“天眼”之夢一步一步扎實(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。他也無怨無悔地為此燃盡了生命。

一個(gè)個(gè)曾被看作是“逆行”的人生選擇，卻劃出了一道道“引領(lǐng)”的人生軌跡，開出了夢想之花。

出生在北京，成長于上海，樊錦詩從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后的選擇卻是——大漠敦煌。

于是，在莫高窟的一個(gè)個(gè)洞窟里，樊錦詩每天與千年“高齡”的文化遺產(chǎn)對話。在她的努力下，被視為“壁畫癌癥”的酥堿病害等一道道保護(hù)難題的解決取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。1986年，兩地分居長達(dá)20多年的丈夫終于被她從武漢大學(xué)“拖”來，但兩人仍鮮有時(shí)間相守。

超過半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，這位“敦煌女兒”不斷創(chuàng)新保護(hù)利用理念，助推莫高窟保護(hù)立法，推動(dòng)中外文化交流合作。在她的努力下，一座雄偉的“數(shù)字敦煌”寶庫實(shí)現(xiàn)了文化遺產(chǎn)的“數(shù)字化”永久性保存，讓上千個(gè)洞窟綻放出新的時(shí)代光彩。

瑞典仁羅琳醫(yī)學(xué)院，84歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦在主題演講中將一首中國古詩分享給現(xiàn)場聽眾：“請各位有機(jī)會(huì)時(shí)更上一層樓，去領(lǐng)略中國文化的魅力……”

幾十年潛心鉆研、千百次實(shí)驗(yàn)、冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)以身試藥……在屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持下，青蒿素“煉”就成拯救世界數(shù)以百萬計(jì)生命的靈藥。這是中醫(yī)藥送給世界的一份珍貴禮物。

88歲，也被稱作“米壽”。2018年9月7日生日這天，袁隆平依然是在稻田里度過的。

在承載著一生夢想的稻田中，他許下愿望——在成為“90后”之前，實(shí)現(xiàn)“超級水稻”高產(chǎn)夢和海水稻研發(fā)成功，讓中國水稻為人類糧食安全作出更大貢獻(xiàn)。

2014年12月1日，南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在位于貴州省平塘縣的大窩凼施工現(xiàn)場檢查施工進(jìn)展

夢想的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)被掩蓋，即使是在最深邃的海洋、最浩瀚的蒼穹。

2012年6月24日9時(shí)07分，葉聰?shù)热笋{駛著“蛟龍”號深潛到馬里亞納海溝7020米深的海底，在世界載人深潛的榜首上刻下了中國人的名字。

僅僅3個(gè)多小時(shí)后，景海鵬帶領(lǐng)同事完成神舟九號與天宮一號對接，宣告中國人完全掌握了手動(dòng)對接這一邁向空間站建設(shè)的關(guān)鍵技術(shù)。

“我們，葉聰、劉開周、楊波，祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員神舟九號與天宮一號對接順利！祝愿我國載人航天、載人深潛事業(yè)取得輝煌成就?！?/p>

祝愿聲中，天與海的遙不可及，因?yàn)楣餐目萍級粝牖麇氤摺?/p>

33年前，年輕的馬云第一次出國，踏上澳大利亞的土地。從未有過的見識(shí)和經(jīng)歷，讓夢想的種子在他心中孕育。

33年后，馬云創(chuàng)辦的阿里巴巴集團(tuán)在歷經(jīng)19年的沉浮之后，成為全球最大電子商務(wù)平臺(tái)，幫助無數(shù)世界各地懷揣夢想的年輕人創(chuàng)業(yè)革新。

滄桑巨變，夢想召喚。

風(fēng)起云涌，永不停歇！

2018年10月，郎平帶領(lǐng)的中國女排結(jié)束了世錦賽的征程。

難忘一記記奮力扣殺將女排帶進(jìn)“五連冠”的空前輝煌;難忘“團(tuán)結(jié)起來、振興中華”吶喊聲中的熱淚盈眶;難忘將女排從低谷中重新帶上奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的種種艱辛……

如今，郎平的目光已轉(zhuǎn)向新的賽季、新的賽場。

因?yàn)椋罹实谋荣愑肋h(yuǎn)是——下一場。