鴻茅鎮不喝藥酒

劉雪兒

01

我來到鴻茅鎮。這是一個大多數人眼中的縣城，小鄉鎮一般的存在。兩旁的街道上貼滿了五顏六色的小店招牌，幾輛小轎車呼嘯而過，偶爾有一輛拉著蒙古羊的圍欄小貨車“噠噠噠”駛過，小羊眼睛巴巴地貼著欄桿，留下一串拉長的“咩——咩”聲。

透過門面房間隔的小巷子，會看到一排排泥土房或紅磚瓦房，家家帶院子，像軍隊的棉被一樣四平八整。再往盡頭，便是起伏不定的小山丘，平緩得如同女人的曲線，雖然遠望土黃一片，但在四月風的催生下，山坡上已探出了尖尖綠芽。

這里是內蒙古烏蘭察布涼城縣鴻茅鎮，小城不大。用當地人的話說，南北兩里路，東西兩里路，電動車十幾分鐘就能穿城。最東邊是當地首屈一指的酒店，最西邊是鴻茅藥酒的生產基地。

大門口紅色瓷磚上鑲著“鴻茅”二字，邊上的灰色大樓里有一座兩人高的機器在轉動，飄出酒糟的刺激味。繞圍墻走一圈大概20分鐘，可以看到墻外東面17層的宿舍樓，粉著淺紅與淺黃的外墻，這在周圍6層樓以下的泥土房、紅磚瓦房中顯得格外亮眼。

自從跨省抓醫生的事情發生后，這些天，突然出現了一群陌生來客，人們對這個小鎮表現出好奇。但周圍的小生意主們顯得十分淡漠。

我進入旁邊的一家小餐館，老板娘李梅從頭到腳打量了我一眼，淺灰衛衣和水洗牛仔褲，搭著尷尬的黑色運動鞋和雙肩包。

“他們（鴻茅員工）前幾天就放假了，你現在找不到人哦。”她笑著對我說，眼角的魚尾紋也飛舞起來，剎那間迅速收緊面龐，重歸嚴肅。……