成功屬于他們，偉大屬于溫格

馬文

穆里尼奧穿著風衣成為時尚雜

志口中“最性感男人”那一年，危機其實已經籠罩到了足壇老師傅們的頭上。

在過去，足壇的老家伙們是教頭、是慈父，也是君王。維克多·柯里昂哪怕再迷人，也沒幾個小報記者敢于在娛樂版頭條分析有多少女人想睡他。只有草根而起的明星才需要這樣的版面、噱頭和名聲。輿論權力是所有權力譜系中最基礎的一層，同時，也是普通人最容易攫取的一種特權。

緋聞報道、聚光燈和紅地毯，是發達資本主義時代的平權標志。若從這個角度來打量國際足壇的變遷，可以輕易得出一個結論：狂人穆里尼奧的崛起是一種標志，一種更草根的顛覆性力量正在歐洲誕生。資本運作加職業經理人，即將取代過往弗格森、溫格所代表的王朝模式。

在一家足球俱樂部當皇帝的好日子已經過去了。

自現代足球進入職業化以來，歐洲各家頂級俱樂部，事實上是仰賴不同時期的教父而滾滾向前的。這些教父，定義了大到風格價值觀的俱樂部文化，小到戰術、轉會和精神氣質，并由此培養了數代為此瘋狂的球迷。由此，才形成了風格迥異的歐洲豪門文化。

迄今為止，沒有哪個利物浦球迷不會為教父香克利那句“足球無關生死，足球高于生死”而沉醉。利物浦塑造了香克利，香克利又反過來將工人階級的反叛和狂熱注入球隊。直至臨終，香克利也寧愿以住進普通住房而不是私人病房的方式來表達一以貫之的價值觀。……