消逝的燈火

張煒

現在的燈比過去更亮也更多了。增多的燈飾使一切場所變得更亮，在給人方便和享受的同時也似乎帶來另一種不適。白天就已經很亮了，夜晚如果太亮，就使晝與夜的區別減少了。

另一些燈火消失了。它們也曾經是先進和文明的象征，不久又成為落后的代表。煤油燈、罩燈、桅燈、汽燈，它們當年使人產生了多少驚喜，連關于它們的回憶都是溫暖和親切的。

在野外，那些于遠處閃亮的燈火可能是看林人的煤油燈，也可能是魚鋪老人的桅燈。在瓜田里，看瓜老漢的燈也是桅燈，它就被掛在草鋪的柱子上。神秘的夜之原野，有多少美好的感覺源自這些閃爍的、若有若無的燈火？

夜晚的點點燈火從遙遠處透過來，那是多么好的安慰和期許。只要走近它們，就有故事，有水甚至吃的東西，有未知的一切。

魚鋪里的老人是最有意思的，他們讓童年趣味橫生。老人日夜伴著海浪，孤獨了只會抽煙喝酒。因為太孤獨了，所以他們酒喝得太多，煙也抽得太多。他們周身的酒氣直嗆人的鼻子，見了小孩子就兩眼發亮，像打魚的人發現了大魚。他們捉住小孩，想讓他哭。小孩不哭，他們就掀開羊皮大衣，把他收到衣襟內，然后往他頭上噴一口濃濃的煙。一番捉弄之后，小孩就哭了。為了哄小孩止住哭聲，他們就拿出魚干和地瓜糖之類，小孩就笑了。之后就是講故事，講有頭無尾的妖怪故事，小孩又被嚇哭了。

看林人的鋪子比魚鋪高大，主人個個有槍。他們的故事總是與槍有關。這些人的槍筒子上堵了一撮棉花，這個景象讓人永遠難忘。看林人的身體比魚鋪老人的強壯，因為他們常常要離開鋪子去林中追趕獵物。

瓜鋪里的老人煩煩的，把一切夜間來玩的人都當成不懷好意的人。他們吝嗇至極，這是職業的特征。來的人逗他說：“口渴了，給咱點水喝吧！”他說：“喝水水不開。”“那就給咱個瓜吃吧！”他惡聲惡氣地答：“吃瓜瓜不熟！”不過他偶爾也有高興的時候，那會兒他整個人全變了似的，輕手輕腳出去一趟，回來時就抱著一個又大又亮的瓜。在燈光下，這個瓜真好看，還散發出濃濃的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一聲將瓜擊碎。不規則的瓜塊格外甜。看瓜老頭說：“知道嗎？瓜一沾了刀，就有一股餿味兒，絕對不能沾鐵器。”

桅燈是野外才有的，它不怕風。它被掛在木柱上、被提在手上，無論怎樣都讓人喜歡。

我有三十多年沒見過桅燈了。

選自《文苑》