關于劉項“不讀書”

王子今

傅斯年訪延安，毛澤東書章碣《焚書坑》詩相贈，并致信：“孟真先生：遵囑寫了數字。不像樣子，聊做紀念，今日聞陳勝吳廣之說，未免過謙，故述唐人語以廣之。”所謂“今日聞陳勝吳廣之說，未免過謙”，據說指毛澤東贊揚傅斯年在五四運動中的表現時傅的對答：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”于是，論者對于誰是“陳勝吳廣”，誰是“劉項”，乃至毛澤東書贈此詩的深意何在，異議紛紜。而我們更為重視的，是章碣詩作中體現的歷史理念可能曾經為毛澤東和傅斯年共同接受的事實。在五四時代，他們確曾一北一南，舉起了《新潮》和《湘江評論》兩面旗幟，鼓動了新的文化條件下類同兩千一百多年前“山東亂”的革命形勢。

“秦家事”反思

中國古代詩人多有“詠史”“懷古”之作，這首《焚書坑》詩可以看作透露出先進歷史觀的值得珍視的精品。據唐人韋毅編《才調集》卷八所收錄，章碣寫道：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂；劉項元原來不讀書。”有人曾經批評詩句中“攙人議論”（[明]胡震亨《唐音癸簽》卷一〇《評匯六》），其實，在對史事的詠嘆中發表史識，早已是中國詩家的傳統。

以詩評史是一種特殊的史學形式。讀“詩話”一類著作時欣賞對這種文學形式進行的評論，也是一件有意思的事。比如清代學者吳景旭撰《歷代詩話》卷五三《焚書》可以看到所引錄對章碣《焚書坑》的評論：“萬歷中，陳眉公詩：‘雪滿前山酒滿觚，一編常對老潛夫。爾曹空恨咸陽火，焚后殘書讀盡無。天啟中，葉圣野詩：‘黃鳥歌殘恨未央，可憐一夕葬三良。坑儒舊是秦家事，何獨傷心怨始皇。一詰責后人，一追咎前人，各妙。”吳景旭說：“秦時未嘗廢儒，而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。”毛澤東對此加了圈點。（陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析》，廣東人民出版社1996年7月版，第1319頁）宋人蕭森希《通錄》曾經說，“按史書所坑特侯生、盧生四百六十余人，非盡坑天下儒者”，而且“為其所坑，又非儒者”，“盧生等……特方伎之流耳，豈所謂儒者哉？”（[元]陶宗儀《南村輟耕錄》卷二五）秦未曾坑儒的說法，今天仍然有人堅持。主要論點，也以為所坑殺的對象是“術士”而非“儒生”。其實，正如顧頡剛曾經指出的：“當時儒生和方士本是同等待遇。”“（秦始皇）把養著的儒生方士都發去審問，結果，把犯禁的四百六十余人活葬在咸陽：這就是‘坑儒的故事。”（《秦漢的方士和儒生》，上海古籍出版社1978年版，第12頁）以為受害者乃“儒生方士”，兩種身份并說。坑儒事后，“始皇長子扶蘇諫曰：‘天下初定，遠方黔首未集。諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”（《史記》卷六《秦始皇本紀》）

扶蘇作為最接近秦王朝執政集團決策者的人士，也是事件發生隨即有所評論之，他的意見是最值得重視的。所謂“諸生皆誦法孔子”，指義非常明確。

對于“焚書坑儒”，毛澤東1964年8月30日的一次談話中說：秦始皇是個好皇帝。焚書坑儒，實際上坑了460個人，是屬于孟夫子那一派的。其實也沒有坑光，叔孫通就沒殺么。（陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析》，第1153頁）雖然歷史上任何每一次政治迫害運動之后，都依然會有迫害對象和迫害對象同等級者的存留。然而這一情形，并不能否定這種行為的殘酷性。

秦始皇事后回顧“焚書”事，言“吾前收天下書不中用者盡去之”（《史記》卷六《秦始皇本紀》）。稱“焚書”對象為“天下書不中用者”。醫藥、卜筮、種樹之書等實用之學的積累確實得以保存。又有學者指出兵學知識仍然在民間普及，如袁宏道《經下邳》詩所謂“枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書”（《明詩綜》卷六二）。也有人據“夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書”詠張良事跡詩，論“兵家言原在‘不燔之列”（陳恭尹：《讀（秦紀）》）。除了張良“夜半橋邊”故事之外，項羽“萬人敵”與韓信“背水陣”故事，也反映民間兵學的普及。盡管秦文化重視實用的風格使得許多技術層面的知識得以存留，但是以理論為主題的體現較高思辨等級的文化遺產遭遇秦火導致的中國文化的嚴重劫難，是不可否認的歷史真實。雖然“民間《詩》《書》，未必能家摧而戶燒之，燔余燼遺，往往或有”（劉師培《六經殘于秦火考》，《左庵集》卷三），但我們絕不能在回顧文化史時，輕易寬恕毀滅文明成就的文化專制主義的罪惡。

為什么坑殺了四百六十位諸生，歷史記憶中留下如此深刻的“坑儒”的文化傷痕，但是還有不少儒學學者依然以博士身份服務于秦始皇呢？看來儒學背景的博士們大概表面上可以議政參政，但是不能發表與最高執政者政見不同的言論。當時秦王朝確定的文化政策，堅持極其嚴厲的原則，即所謂“有敢偶語《詩》《書》者棄市”，“以古非今者族”。“焚書坑懦”破壞的不是所有的文化，破壞的是思想；“焚書坑儒”迫害的不是所有的文化人，迫害的是思想者。

“焚書坑儒”在后世秦政批判的史論和政論中，往往被作為主要罪行受到譴責。而歷史事實正如譚嗣同所說：“二千年來之政，秦政也，皆大盜也。”（《仁學》二十九）扼殺思想，扼殺思想者，是中國帝制時代長期貫徹的文化政策。在有的歷史時期，文字獄的殘酷，甚至超過秦代。

“英雄之后，更有英雄”，“載籍而外，豈無載籍”

章碣《焚書坑》詩宣傳的歷史哲理，是得到許多文化共鳴的。明代學者葉廷秀《詩譚》卷二“題焚書坑”條寫道：“唐章碣《題焚書坑》……足為士子吐氣。又見一詩：‘焚書只是要人愚，人未愚時國已墟。惟有一人愚不得，又從黃石讀兵書。意亦相類。”這首詩較早見于明人陸容《菽園雜記》卷一：“‘焚書只是要人愚，人未愚時國已墟。惟有一人愚不得，又從黃石授兵書。此《焚書坑》詩，不知何人所作。家君常誦之，坑在驪山下，即坑儒谷是也。”明代學者蒲秉權就此發表了這樣的議論：“有宇宙來，種種人物，種種情境，種種事，種種理，種種理外之事，為今時所未見，皆古時所已有，而其成跡悉備于書。書者，破愚益智之資也。祖龍氏恃其才智，并吞六國，帝制自為謂可長世，而又慮天下有聰明男子知讀書解義理者，崛起而出其右，故坑儒不已，繼之焚書，蓋妄意去其益智者，而人之愚，益不可破，茫茫世界，可以惟我所鐫磨鍛煉。而不知天地精靈，分毓為人；人心精靈，吐露為書。英雄之后，更有英雄。則載籍而外，豈無載籍？始皇于此關捩全未勘破，必欲以一炬塞其兌。其智已愚人，乃其所以自愚也。故當時好事者題其坑云：‘焚書只是要人愚，人未愚時國已墟。況有一人愚不得，又從黃石讀兵書。嗚呼，盡之矣！”（《碩薖園集》卷九）

歷史的進步無法阻擋，即所謂“英雄之后，更有英雄”。而思想的“精靈”，自由追求和創新趨向，當然也不可能以坑火滅絕。

這首言“人未愚時國已墟”的詩作，許多著作有所引錄，均言“不知何人所作”。明代文學家俞弁《逸老堂詩話》卷下考論作者是南宋詩人蕭立之：“《菽園雜記》載一詩云：‘焚書只是要人愚，人未愚時國已墟。只有一人愚不得，又從黃石讀兵書。陸式齋云惜不知何人所作。余見韋居安《梅硐詩話》載蕭冰崖立之《詠秦》詩云：‘燔經初意欲民愚，民果俱愚國未墟。無奈有人愚不得，夜師黃石讀兵書。陸公所記即冰崖之詩，后人相傳稍易之耳。”

“古今一條規律”

毛澤東除書贈傅斯年外，后來對章碣《焚書坑》詩仍有所關心。1959年，他曾經請康生查核章碣生平以及此詩是否其作品。康生在12月8日給毛澤東的報告中說：“主席：關于章碣的生平材料很少，查了幾條，但同中國文學家大辭典所記文字差不多，送上請閱。”毛澤東又請林克再查。12月11日在康生的報告上寫了致林克的信：“林克：請查《焚書坑》一詩，是否浙人章碣（晚唐人）寫的？詩云：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”據陳晉的說明，“或許是康生送上的材料不能最終回答毛澤東的詢問，故他又請林克再查。”（陳晉主編：《毛澤東讀書筆記解析》，第1319頁）1966年6月14日在《對<在京藝術院校試行半工（農）半讀）一文的批語》中，毛澤東又引用了這首詩，以助證“學問少的打倒學問多的”“是古今一條規律”。

我們看到，與書贈傅斯年同樣，毛澤東把“坑灰未冷山東亂”寫作“坑灰未燼山東亂”。這并不是毛澤東記憶失誤，清人褚人獲《堅瓠集》四集卷四所引章碣《焚書坑》詩就寫作“燼”。通過毛澤東對這首詩的熟悉和關注，亦可覺察他對作者在詩句背后的“人心精靈”的體悟。

作為一位革命家，毛澤東對思想禁錮和文化專制曾經深心反感。青年時期，他在《（倫理學原理>批注》中曾積極提倡“自由之意志”，鼓吹“思想的解放”。1962年1月30日他在擴大的中央工作會議上的講話中還說道：“讓人講話，天不會塌下來，自己也不會垮臺。不讓人講話呢？那就難免有一天要垮臺。”這樣的認識應當就與“坑灰未冷山東亂”提示的歷史理念有相通之處。不過，因為時勢的演進和地位的變易，晚年毛澤東對秦始皇的判斷已經與青年時完全不同，對于“焚書坑儒”的評價也發生了變化。對于社會思想自由度的主張當然也明顯異于往昔。

鄭樵《通志》卷七一《校讎略》“秦不絕儒學論”說：“秦時未嘗廢儒，而始皇所坑者，蓋一時議論不合者耳。”“秦亦未嘗無書籍也，其所焚者一時間事耳。”《歷代詩話》卷五三《焚書》引錄章碣詩，隨即引《通志》以上評斷，這些文字，說秦始皇焚書坑儒，其實并不如后世所說那么慘厲。毛澤東對此都加了圈點。前引1964年8月30目的講話中所謂秦始皇“焚書坑儒”其實也沒有坑光，叔孫通就沒殺么，體現出對這種史論的認同。傳李贄評纂《史綱評要》卷四《后秦紀》關于李斯焚書建議得到秦始皇認可的記述，有如下評語：“大是英雄之言，然下手太毒矣。當戰國橫議之后，勢必至此。自是儒生千古一劫，埋怨不得李丞相、秦始皇也。”此段文字眉批明確寫道：“劉項原來不讀書。”七字旁側均有圈點。據中華書局1974年8月的《出版說明》，對此說有肯定的評價：“他還認為秦始皇、李斯實行‘焚書坑儒，是當時斗爭情勢下采取的必要措施，說‘當戰國橫議之后，勢必至此。”（[明]李贄評纂：《史綱評要》，中華書局一九七四年十一月版，第九十頁，第二頁）這正是毛澤東書寫“焚坑事業要商量”詩句的時候。

領袖人物的歷史認知可以影響政治導向。當時中國思想文化在“革命”的名義下經歷的厄運，大家都是熟知的。

《史綱評要》眉批“劉項原來不讀書”，語義并不明朗。我們不清楚這七個字寫在這里是強調“劉項”事業即“焚坑”政策之后又一層意義上的“勢必至此”，抑或是對“當戰國橫議之后，勢必至此”之說的適當修正。也許作為知識人，在傾向于理解和支持“焚坑”的同時，也難以表示絕對的肯定。所謂“大是英雄之言，然下手太毒矣”，后半句“下手太毒”的感嘆，或許就透露出這種心理。而毛澤東詩句“焚坑事業要商量”或作“焚坑事業待商量”，“商量”二字的語氣，大概也值得我們細心品味。