書紀事

胡莊子

《道德經》誕生地河南函谷關說：老子是在函谷關寫《道德經》的。陜西樓觀臺說：老子是在樓觀臺寫《道德經》的。司馬遷《史記》說：老子“至關，關令尹喜日：子將隱矣，強為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。專家認為，關乃函谷關，也有人認為是陜西大散關，甚至是嘉峪關。爭《道德經》誕生地，不丟人。前幾年有地方爭西門慶潘金蓮故鄉，不知丟人不丟人。

《唐女郎魚玄機詩集》魚玄機，唐女詩人，西京成宜觀女道土，因情妒答死女仆而被處死，傳世50首詩。南宋臨安府棚北大街睦親坊南陳宅書籍鋪刻印《唐女郎魚玄機詩集》，每半版十行十八字，白口，單魚尾，為宋版書精品。其中一本傳承有序（從書前書后累累印章可證），經手袁世凱之子袁寒云，后入藏國家圖書館。1999年9月，國圖九十華誕，國家圖書館出版社依宋本影印出版，可謂當代善本。此書印600冊，每本定價一千元，我托國圖的朋友五六折買回。

《寒云日記》有新篇傳世的《寒云日記》只有丙寅、丁卯兩年。寒云以收藏宋版書著名，是當時中國收藏宋版書最多的藏書家，惜乎他收藏宋版書時的日記丟失了。天佑愛書人。偏偏有人從寒云早年日記中抄下了他收古籍的內容，抄書人是民國時從事古書業而蜚聲京津的王子霖。《王子霖古籍版本學文集》三卷2006年10月由上海古籍出版社出版，其中有《寒云日記——收古籍善本摘錄1915-1918》198則，三萬余字。幸哉。

《毛澤東在七大的報告和講話集》此書是1995年紀念“七大”召開五十周年由中央文獻出版社出版的，收入毛在七大的八篇報告和講話及相關文章兩篇。書中有些文獻呈口語化，活潑生動，今天讀起來也讓人產生喜悅感。繼往開來，對紅色延安的研究與繼承任重而道遠。還原思想史的現場，挖掘思想史的資源，大有益也。

郭沫若的《李白與杜甫》人民文學出版社1971年10月出版。像當年所有的書一樣，這本書前面是毛主席語錄。那時，書上印語錄比印版權頁重要。“文革”后《李白與杜甫》被人批判，有些被冷落。我覺得張煒對這本書的評價是客觀的：“這是一部才華橫溢的書，其中的確有大量的假設、推理、判斷，為一艘人所不能也不敢做出。……只有具備詩人和學者的雙重身份，才有這樣的氣魄和行動能力。”郭有些太貶杜了，有點對不起杜甫。

張煒的《也說李白與杜甫》中華書局2014年7月版。它接敘歷代談“李杜”話題，直接郭沫若《李白與杜甫》。作者一方面比較、欣賞、評析李杜，一方面通過李杜來說出自己對當下社會、文化、文藝創作的憂慮。以及自己的世界觀文藝觀創作觀。“即使是一個沖動的藝術家，比如李白這種人，也比那些玩弄權術者從政治上清晰和成熟，”作者期望今人接受李杜的遺產，攜帶著傳統前行，把現代的路走好。我也期待，在這個不閱讀淺閱讀的時代，有更多的人閱讀唐詩，熱愛李白杜甫白居易。環境和風氣可以沒有詩意，內心不可以不留存些許詩意啊！

謁路遙墓“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”路遙如是說如是做。進延安大學，尋路遙墓，連問四學子皆不知曉。在一老者指引下，沿著小道，爬上一座不高的山，豁然開朗處，見路遙墓，樸素自然地生長在那里。獻上一朵白花，三鞠躬。我1982年如餓漢般讀書，當時讀的書現在全忘了，《人生》一直珍藏于心。天若有情，假路遙以光陰，他必將創造出更加燦爛的文學天地。痛哉！下山路上，聽見一學生對同伴說：電視劇《平凡的世界》沒有原著好看。路遙已去，他以他《人生》《平凡的世界》永生；我們茍活者，在這漫長人生與不平世界里，平凡地活著吧……

于堅的散文集《挪動》他說：“有故事，有記敘，有詩，有論，有抒情，這就是散文。”“五有”被他弄得爐火純青死去活來。歡喜書中《椅子～宜良散記》，二萬多字，它是對水泥、高速公路、高樓大廈以及時下流行的幸福觀的質疑，是對即將全面淪陷的土鄉文化的記錄、贊美跟挽留；歡喜其中的《挪動》，又是二萬多字，作者從挪動一塊石頭開始，形而下形而上，完成對詩對語言對文本對思想的挪動，令人叫絕。其實我們的思想、言行每天都處于自我挪動或被人挪動之中。歡喜其中的《將空調關小一點》，這篇文章又是二萬多字，批判飛機場批判現代化，言人之所未言，從內容到語言既傳統又現代，坐飛機的人特別是座頭等艙者應該好好看一看。他批評“文革”，而他懷念與贊美的《自行車》，則正好是“文革”時期的自然與社會。這也是作者未必自覺的矛盾之處跟世界的復雜之處。

《寫在火紅的戰旗上》革命激情與革命詩歌相伴。紅衛兵“造反有理”，自然要歌而詠之。《寫在火紅的戰旗上——中國紅衛兵詩選》，首都大專院校紅代會《紅衛兵文藝》編輯部1968年12月編印（北京人民教育印刷廠排版、印刷、裝訂），是紅衛兵幾萬首詩歌的精選。這部詩集反映了紅衛兵的審美情趣，是特殊時期的產物，在文學史上可能有其歷史地位。詩集中的作者如周濤、白樺、李瑛等，后來聞名全國。我2004年在北京報國寺買到此書，如今買到不易，畢竟當年才印三萬冊。

延安高明亮高明亮以一人之力收藏知青文獻、知青用品，創辦了延安知青文化展覽館，又收集報紙創刊號、特刊、號外及具有特殊意義的報紙，像晚清的《萬國公報》《匯報》《政治官報》及《解放日報》創刊號等珍稀報紙都有收藏，讓人開眼界。因沒有公家支持，許多藏品無法展示，雜亂地堆放，有些已損壞了。展覽館位于一偏僻小區，參觀者無幾。我說：你的藏品如能在延安紅色景點邊上展示就好了。高君苦笑：房子租不起。向他致敬。

《毛主席語錄》（漢英對照）在韶山、井岡山、延安、北京潘家園等地，常見《毛主席語錄》（漢英對照），被外國人和青年人購買。其實，他們買的大多是“文革”版的盜版，或者說是非法的新印本。《毛主席語錄》（漢英對照），東方紅出版社1967年8月出版，共586頁。盜版本盜的就是這個版，內容、頁碼、字體相同，大多數人看不出區別。區別在于紙張厚薄、顏色不同。時間在紙張上沉淀下來的顏色是人工無法仿制的。盜版本的紙頁泛黃，是做舊的。東方紅出版社是誰？商務印書館。“文革”初期，紅衛兵造反派“破四舊”，破的方式之一是將舊名改為革命化的名字，這樣商務印書館就被改名為東方紅出版社，一年多后復歸原名。

《明六十家小品文精品》夏成淳選編，上海社會科學院出版社1995年6月版。書中收入明代六十家二百余篇短文，每篇三五百字，十分好讀。先前的小品文，相當于今天的微信。如今若是每年出本微信選集，定是快事。（按：“小品”一詞，相對“大品”而言，本是佛家用語，小品指節略本佛經，大品指整部佛經。明中葉之后，人們將短雋散文叫作小品。）

《聽大德高僧解金剛經》《金剛經》的注本有幾百種，這兩年我常讀的是《聽大德高僧解金剛經》（中國物質出版社），書中收錄八位大德對《金剛經》的講解，對我輩參晤大有幫助。

《禪偈百則》“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”青苔環階，白云滿室。禪者淡心清玄，超言絕象，擺脫桎梏，無有掛礙。他們不立文字亦不離文字。于是乎以不關天臺、不書王府之偈，吟誦自己對世界真相的理解，留下悟道示法之偈。《禪偈百則》（中華書局2008年7月1版1印）收入百首禪宗大師的法偈，無造作，無是非，無取舍，無斷常，無凡圣，境地超然。作“仿佛偈”曰：金佛非佛，木佛非佛，泥佛非佛。自心有佛，心即是佛，即心即佛。向內求佛，自行自佛，我即是佛。是心是佛，非心非佛，亦心亦佛。

《青鳥故事集》這本書以前叫《看來看去或秘密交流》。書中的文字，將千年歷史的塵埃拂去，把淹沒的小人物拔出，讓被人忽視的細節再現，曲曲折折間精神貫注。當年一讀，就讀出驚艷，有故紙堆里翻出敦煌經卷的驚喜。讀后立馬通過朋友認識敬澤兄，先客氣地請他簽名，幾杯大酒對上暗號，文采神采在他肉身上呈現，直喝得在三環路上車開飛了引擎蓋而不覺，為的是去趕喝第二場……一晃快二十年了。得知《青鳥》增訂版出版，已有興風作浪之勢，又買來一本，從頭再讀，仍是津津有味……

《<女兒經）批注》“女兒經，女兒經，女兒經要女兒聽。第一件，習女德；第二件，修女容；第三件，謹女言；第四件，勤女工：我今仔細說與你，你要用心仔細聽……”《女兒經》是以順口溜的形式對女子進行德行教育的教材，里面自然少不了“三從四德”的內容，但講述的為人、處事、治家等內容值得肯定。《女兒經》的作者賀瑞麟，陜西三原人。他寫于1864年的《女兒經》，在1970年代受到全中國的批判。1974年8月，三原城關公社西社大隊貧下中農理論組編寫《（女兒經）批注》，對《女兒經》進行注釋更主要是進行大批判，他們說，《女兒經》是“充滿孔孟之道毒汁的反動作品”。后人批先人，其實后人并不一定比前人正確；老鄉批老鄉，政治需要大于鄉情親情。當年批判《女兒經》，其實也傳播了《女兒經》。以后哪家出版社在出版《女兒經》時，應該捎帶著將文革中的批判《女兒經》的書也印進去，這樣看起來破悶。

艾思奇的《大眾哲學》兩次到云南騰沖和順鎮水碓村艾思奇故居，都買了《大眾哲學》，畢竟在作者故居買書更有意味。這本書初版于1936年，是馬克思主義中國化大眾化的杰作。毛澤東蔣介石同時讀它，許多青年因為讀它走上了革命道路。蔣介石對身邊人說：“我們和共產黨的較量，不僅是軍事力量的失敗，也是人心的失敗。比如共產黨有艾思奇的《大眾哲學》，你們怎么就拿不出來！”毛澤東說：“艾思奇不是天下第一個好人，也是第二個好人。”蔣介石真是手下無人，毛澤東真是會表揚人。

《陜西古樹神韻》陜西地界為何老出驚動天地的大人物？可能樹大根深是一個原因。陜西境內有60余萬株古樹，大樹底下好乘涼嘛。黃帝手植柏、倉頡手植柏、老子手植銀杏、周文王手植豹榆樹、扁鵲手植銀杏、蕭何手植干香柏、李隆基手植槐樹、唐明皇與楊貴妃合裁并蒂皂莢樹、王維手植銀杏樹、李白手植銀杏、孫思邈手植柏、唐朝大將尉遲敬德所植七葉樹……胸圍4，32米的紅豆杉、胸圍3，8米的冬青、胸圍2，44米的紅豆樹……500年樹齡的核桃樹、600年的柿子樹、800年的皂莢樹、800歲的桂花樹、1000年的玉蘭、1200年石榴樹、1280多年的棗樹……每棵樹都成精了。一本《陜兩古樹神韻》畫冊（中國林業出版社），是古樹譜，是尋訪古樹的地圖。有詩曰：生機不死總由天，一脈根蟠潤德泉。古柏已枯還復茂，獨留瑞物萬斯年。

“半邊天”毛澤東創造的“婦女能頂半邊天”一詞流行全世界。去年初，華盛頓、倫敦等地的婦女反川普大游行，打出的標語有“婦女能頂半邊天”。2013年12月，澳大利亞礦業富商克萊夫·帕爾默（clive palmer）擔任議員后的首次演講時也引用了毛澤東的這句名言。令人困惑的是，在《毛澤東選集》《毛澤東文集》《毛主席語錄》《建國以來毛澤東文稿》《毛澤東年譜》等官方出版的所有毛澤東著作中、在《人民日報》上，都找不到這句著名的話。筆者考證，毛澤東最早是在1949年5月和侯波說“女同志是半邊天”的。那天，侯波徐肖冰夫婦一起去見毛澤東，合影時，侯波夫婦一左一右站在毛澤東兩側，正要按下快門，毛說：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間。”毛主動站到了侯波的左邊，一張見證“半邊天”一詞誕生的照片同時誕生了。“……半邊天”這句話后來演變成著名的毛主席語錄：“婦女能頂半邊天。”