散文敘事的焦點

趙飛

陳丹玲的《補白》是一篇令人驚喜的作品，文章充滿地方特色，而又沒有落入慣常的用地方特色博人眼球的窠臼；富有文化含量，而又不同于常見的掉書袋式、教科書式的散文。無論是在思想主題的把握上.還是語言文字的技術層面上，都是一篇讓人眼前一亮的佳作。

“補白”的本意，是“填補空白”，原指用來填補報紙雜志上空白處的短小文章。魯迅就曾寫過三篇短小鋒利的《補白》，發表在1925年的《莽原》上，后來結成一篇，收錄在《華蓋集》里。陳丹玲的這篇散文，揮揮灑灑一萬三千余字.當然無論如何談不上“短小”。全篇圍繞西南一個名叫合水鎮的小鎮展開.鎮上的人們世代以造紙為藝，以造紙為生，生產當地特有的一種白皮紙。取名“補白”.當是因為寫的是一個被世人忽略的小鎮，被世人忽視的小人物，都是不重要的.只是熱鬧喧囂的現實生活和人們視野之外的一處“補白”——當然取的是反義，而“補白”也讓人聯想到白皮紙，可謂妙哉。

如前所說，《補白》是一篇富有地方特色和文化含量的作品，從文章的思想主題入手，可談的當然很多，但是在散文敘事的技術層面，《補白》這篇作品有諸多的可圈可點之處。所以本文試著從散文敘事的技術層面.談一談陳丹玲的這篇《補白》。

文學是語言文字的藝術，不同的文學形式對語言文字有著不同的要求。往往談到敘事，人們的第一反應就是小說里的敘事，在小說的領域內。敘事學已經是一門獨立、專門的學問，順敘、倒敘、插敘，復調、多聲部，敘事人稱……已經形成了一套完整、成熟的理論，但是，在散文的領域內，也可以談敘事。甚至敘事的技藝嗎？

一、敘事的焦點

散文的敘事講不講求技法？作為不同的文體。散文和小說在敘事的技法上有哪些相同的要求，又有哪些不同的特點？這些問題，答案都是明顯的，展開和深入下去，卻也是非常值得探討且是很有趣的。

今天，以“虛構”和“非虛構”作為小說、散文或者其他文體的劃分依據，已經受到了越來越多的爭議，散文不能虛構的鐵律也已經越來越受質疑。如果我們能摒棄二元對立的慣性思維.不把“是否虛構”作為一條黑白分明的劃分界線.而是把“虛構”與“非虛構”看成一種定量而非定性的說法.即不是非黑即白、非此即彼。而是“虛構的成分多一點”還是“寫實的成分多一點”.是“虛構是主體”還是“寫實是主體”，那么許多看似問題的偽問題.也許就能迎刃而解。本來，小說里的素材也許根本就是原原本本的生活，而散文里的故事也許也會有記憶的偏差.你要怎么清晰地界定什么是“虛構”.什么是“非虛構”呢？厘清了這一點，那么我們可以說.散文的非虛構成分要遠遠大于虛構的成分，應該是可以得到公認的。也就是說，散文在總體上應該是“真實的”“寫實的”“非虛構的”，基于這一點，散文的敘事就有了與小說敘事本質不同的藝術追求與特點，即散文敘事對于敘事“寫實性”的要求。

也許可以打一個未必準確的比方：小說的敘事像是繪畫.服務于作者內心的寫意而非客觀的寫實，作者可以根據主觀的需要，加工、處理、虛化；而散文的敘事則像素描、攝影或是攝像，作者可以裁剪、剪接、調度，但是無論如何。它的“焦點”對準的對象，必須是真實的。

需要指出的是，一篇散文敘事的焦點與一篇散文的題材或者主題并不完全相同.一篇散文寫什么人、什么事，是題材和主題。而面對一個題材、一個人、一件事，作者注意到的部分，選擇向讀者敘述的部分，才是敘事的焦點。可以說，一篇散文的主題.是“寫什么”，而一篇散文敘事的焦點。是“具體寫了什么”，簡而言之，就是作者在散文敘事的過程中，把敘事人的眼睛投向了何處，攝影機的焦點對準了哪里。

那么，《補白》敘事的焦點。具體對準了哪里呢？

二、敘事焦點的選取

如前所述，同樣一個題材，同樣一個人、一件事，不同的寫作者看到什么、選取什么、選擇向讀者傳遞什么，就是不同寫作者敘事焦點的差異。好比不同的攝影家面對同樣一幅景象.拍出的照片仍然各不相同——這種散文敘事上不同焦點的選取.可以稱之為“對焦”。

一個寫作者在敘事過程中選取什么樣的敘事焦點，首先取決于他能看到什么，作者自己看到了.才能讓讀者看到，所以跟寫作者的眼界、高度、知識積累和素養息息相關；其次取決于作者敘事的功力，自己看清楚了，是否有能力讓讀者也看清.讓讀者清晰地看到自己所看到的。再進一步。寫作者預備采取什么樣的敘事距離，近一點還是遠一點.虛一點還是實一點、長焦還是短焦、變焦還是定焦。有這樣的想法，技術上能否做到隨心所欲，游刃有余.這就是散文敘事對焦的能力。

《補白》的對焦，無疑是成功的。文章一共分為八節，表面上分別寫了曬紙、舀紙和舂料的工序.白皮紙的來歷，集市上的皮紙市場，造紙作坊的歷史和現狀，以及白皮紙的文化氣質等八個部分.但我們說過，這不是敘事的焦點，作者在敘述的過程中.始終把敘事的焦點對準了這些表面背后一個個活生生的“人”。第一節表面寫曬紙.實際上是牽出了曬紙的人物——紅光嫂；第二節表面寫舀紙.實際上寫的是紅光叔開始造紙以前的童年；第三節表面寫舂料，實際上寫到了合水鎮上的“女子們”：而第四節白皮紙的來歷。實際上寫的是紅光叔開始造紙以后的青年階段和鎮上的小伙們……通過白皮紙這個核心的物件，作者成功地在敘事中勾連起了合水鎮上的“人”，寫出了他們的內心、他們的思想、他們的感情，表面寫事、寫物。實際上寫的是事與物背后的人。這是高級的散文創作正確的對焦方式.也是最能體現創作者功力的地方。

更難能可貴的是，作者不僅把敘事的焦點對準了事物背后的人，還采取了多點對焦的方式.為我們呈現出了造紙人對白皮紙、對造紙作坊情感的矛盾性、復雜性，這就使得文中的人和事脫離了單一的、扁平的個體形象，變得立體、豐富而具有了普世的代表性，不僅在思想高度上得到了升華.整篇文章的質地也因此變得厚重起來。

譬如第二節寫舀紙。作者把敘事的焦點對準了他紅光叔，通過講述紅光叔童年偷學舀紙.為我們立體地塑造出了一個造紙人的形象。“一切仿佛從游戲開始”，作者的敘事從一群男孩子抽陀螺的場景開始，鞭子是構樹皮做的.童年時只愛打陀螺不愛造紙的紅光叔沒有想到。家庭的變故父親的去世，會讓他童年時熱愛的構樹皮成為他一生辛苦勞作的原料，從此伴隨他一生。構樹皮本來是沒有感情的事物，做成皮鞭時，它是紅光叔童年時的摯愛。用來造紙時，它卻變成了壓在紅光叔身上的全家人的生計，千斤重擔，壓得人喘不過氣來：“構皮軟鞭.紅光叔曾那么熟練地用來抽打陀螺，而窮困、破敗、丟人、饑寒絞纏成無形的長鞭，一鞭又一鞭抽在他的皮肉和心靈上，比任何時候都狠。”盡管如此.它又確確實實讓紅光叔養活了整整一家人.“在造紙人的眼中沒有什么比構樹這樣的植物更動人的了也沒有什么比構樹更能贏得信任。”這樣復雜的情感層次，通過敘事人的敘述向我們娓娓道來.讓讀者讀來五味雜陳，尤其是那一句“構樹皮生來不是專為造紙的，任紅光生來也不是專為造紙的.可是命運的鞭子究竟抽在了哪一句咒語上.讓他到底還是以造紙為生”，使得文段脫離了單薄的敘述，具有了一種厚重的、悲天憫人的情懷。

又比如“舂料”一節.寫女子們在河邊“同一個動作循環重復”，日復一日，年復一年。一方面.這樣機械重復的勞作是枯燥單調的.人的目光都因此變得慵懶而幻化；另一方面。女子們對白皮紙的憧憬和想象又似乎戰勝了舂料的單調：“女子想象數十張白皮紙做成一把紅油紙傘。……在歡騰的嗩吶中。在新娘跨過門檻的一瞬被新郎的雙手接過去……一把紅艷艷樂融融的油紙傘.一直吸引小鎮女子們付出不盡的辛勞和期待。每天.這樣的捶打都會持續很久，時光的意義被全部納入其中。”單調乏味的現實與美好的想象交織。讓我們既看到了造紙的勞作過程，又看到了勞作過程背后復雜的情緒和人心。然而作者的筆力還不止于此，接下來筆鋒一轉。又寫到民間的傳唱：“合水鎮上有只木老虎.十個女人九個少顆手指拇”——木老虎就是舂料用的巨大水碓。在這個漫長而單調的勞作過程中.女子們常常會因為疲倦或分心，被碓錘砸傷手指.前一秒還沉浸在對紅油紙傘美好的想象里.下一秒就被拉回到血淋淋的現實生活中。“因手上帶了這一小點殘疾，媒人說親時，她們受盡了男方的挑剔”。這樣復雜的多點對焦，構成了復雜的情感交織，使得“舂料”這一原本單調的勞作過程不再是一道簡單的“工序”，而是把工序背后的人推到了前面，使“工序”與從事這道工序的人的情感緊緊連在了一起產生了多層次的審美。

這樣精準、復雜的多點對焦.在第四節寫合水鎮人對“勞動”的矛盾情感和第五節寫合水鎮人對“集市”的矛盾心情中.也得到了很好的運用——寫造紙.但不只是寫造紙。不只是寫造紙的作坊和工具，而是寫造紙的人.寫造紙人的人生和人心。可以說，正是通過準確而復雜的多點對焦，《補白》得以從單純的渲染地方特色、簡單的敘述造紙工藝脫離出來，成為一篇具有高級審美的作品，這是很不容易做到的。

三、敘事焦點的轉換

一篇萬余字的散文.不可能通篇只有一個或幾個敘事焦點，隨著敘事的展開.可能要處理很多個敘事焦點，這就涉及到不同敘事焦點之間如何恰當轉換的問題。焦點選取得再好，對焦再準確，如果焦點轉換的邏輯和節奏處理不好，也會影響整篇文章的質量。

從整體上說，《補白》的敘事節奏在文章的前半段是控制得非常好的。各個小節之間的起承轉合.敘事焦點的轉換，連貫、流暢、自然，使得整個敘事節奏非常和諧，仿佛只感覺到敘事人的娓娓道來.幾乎感覺不到敘事焦點的轉換。

稍顯不足的是文章的后半段，第五、第六和第八節，敘事焦點的轉換在節奏上似乎有些亂.邏輯性也還需要進一步加強。比如第五節寫集市和皮紙市場，盧定毛這一焦點的出現就略顯突兀和生硬.有強行插入之嫌，而盧定毛的故事好像還沒講完.焦點還沒對準。作者的敘事焦點又很快轉換到了“姓李的男人”身上。同樣的問題在小節的最后再次出現，“地主徐吉祥”匆匆登場而又很快退場——其實文章當中像這樣只出現一次的人物，還有不少。一方面，作者在敘事的過程中需要節制。盡可能地把高質量的敘事焦點合節奏、合邏輯地展現給讀者，盡量不去浪費筆墨；另一方面，焦點轉換得過快過頻，過多可有可無的焦點突然出現又突然消失.也容易讓讀者不明所以，分散讀者的注意力，影響讀者對文章主題的接受。因此，敘事焦點在轉換的過程中，一定要注意銜接、鋪墊與過渡。

同樣的，第六節寫造紙作坊的歷史。對方志和文獻的直接引用越來越多，破壞了整個小節的敘事焦點；第八節寫白皮紙的文化氣質，先徑直岔開一筆。滿心陶醉地花費了大段文墨寫“薛濤箋”和“黔江雪”，是否與之后作為敘事焦點的白皮紙關系過于疏離，也值得商榷。說到底，文章是思維的體現，而思維是有前后、因果和種種聯系產生的邏輯的.這種邏輯，雖然可以跳躍、省略，但既然寫成公開發表的文章.就絕不能只是作者一個人的“內心獨白”，不能只是作者一個人自說自話、自言自語，而需要尊重和照顧到讀者基本的接受與感受。

當然，對一篇總體已經相當出色的散文提這樣吹毛求疵的要求，確實是太過苛刻了。前面已經反復說過.無論是在文章的思想主題還是語言文字上，《補白》都已經是一篇難得的、讓人驚喜的佳作，陳丹玲曾兩次來到魯院學習.努力和成績有目共睹。這幾年散文創作更是日臻成熟。我衷心地祝福并期待她為我們帶來更好的作品。