“祝你做個(gè)好夢(mèng)!”
西方人臨睡之前往往這樣相互致意,說(shuō)明好夢(mèng)是人人愿意、普遍歡迎的東西。就是我這個(gè)名字開(kāi)頭兩個(gè)字母———HM,用拼音打出來(lái),既是哈米,也是好夢(mèng)。看來(lái)我也是個(gè)好夢(mèng)愛(ài)好者。其實(shí)我更喜歡噩夢(mèng),甚至享受噩夢(mèng),不過(guò)我并非生來(lái)就有這種癖好。
亂夢(mèng)顛倒,幾乎人人都曾有過(guò),不足為奇。而我呢,許多年來(lái),三日兩頭亂夢(mèng)。同一主題、相似場(chǎng)景、相似情節(jié)匯成的同一種恐怖、憤慨、無(wú)奈、絕望的夢(mèng)境,一成不變,反復(fù)出現(xiàn)。從聽(tīng)天由命的困惑中醒來(lái),窗外已陽(yáng)光燦爛、空氣怡人。夢(mèng)境迅即退去,無(wú)影無(wú)蹤。于是頃刻輕松起來(lái),高高興興迎著太陽(yáng)上班去,又一次切身體驗(yàn)“噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨”的深刻內(nèi)涵。
早年讀過(guò)蘇聯(lián)猶太人作家伊利亞·愛(ài)倫堡寫(xiě)的一句話,印象極深:(衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后)莫斯科一個(gè)女大學(xué)生一看見(jiàn)墨綠色布片就會(huì)發(fā)抖,因?yàn)橄L乩帐勘能姺沁@種顏色。我的噩夢(mèng)恰似這位女大學(xué)生的“發(fā)抖”。它們都源于不尋常的、歷史性的現(xiàn)實(shí)!
噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨。我三日兩頭夜里被噩夢(mèng)折騰,也就三日兩頭享受著夢(mèng)醒時(shí)白天的平和、安寧和愉悅!夢(mèng),終究是虛幻的,而白天是自己踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)歷著的現(xiàn)實(shí)。以現(xiàn)實(shí)的“寧”換取夢(mèng)境的“險(xiǎn)”,何樂(lè)而不為!所以,我入睡前每每祝愿自己:做個(gè)噩夢(mèng)吧(為了醒來(lái)可加倍享受白天的好處)。相比之下,我不太喜歡好夢(mèng)———因?yàn)楹脡?mèng)醒來(lái)一場(chǎng)空!去年我還做過(guò)飛的夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)爽啊,沒(méi)得說(shuō)了!可醒來(lái)跨上電動(dòng)車扭到最快檔,還離不了地面一厘米!就像西班牙電影《馬歇爾先生,歡迎你!》中那位市長(zhǎng),夢(mèng)中狂吻歌女的美麗大腿醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己緊抱著一條桌子腳……明朝凌濛初《二刻拍案驚奇》“牧童兒夜夜尊榮”篇中,那個(gè)放牛娃夜夜夢(mèng)見(jiàn)榮華富貴,醒來(lái)卻衣不蔽體睡在草窩,有啥好呢!當(dāng)然,務(wù)必申明:“噩”夢(mèng)必須以良好的現(xiàn)實(shí)為后盾。沒(méi)有后者,噩夢(mèng)就可怕極了!
更妙的是,案頭有篇時(shí)尚理論聲稱:文學(xué)不需要“關(guān)注”“批判”什么,也無(wú)須深入生活,因?yàn)槿巳恕懊刻於荚谏睢保灰选白约簝?nèi)心深處的情感敏感性用文字表達(dá)出來(lái)”就行了。哈,太妙啦。如此的話,我的夢(mèng)是最具“情感敏感性”的,就寫(xiě)我的噩夢(mèng)好了,說(shuō)不定還能撈個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)搞搞呢!