不可容忍的垃圾書

李業成

書在人們印象中的神圣不言而喻。書最初應當是動詞，就是把文字刻在竹片上，是力的進行，這就叫“書”。想想那是多大的成本，一部書要用車載車拉。“學富五車”才算有學問。還有一個成語叫“汗牛充棟”，搬運堆放同樣要付出高昂成本。據說戰國時的莊子因為窮，莊子是河南人，當地不產竹，竹片要從外地購運，成本太高，所以莊子行文惜字如金。書后來由動詞變成了名詞，中國人發明了造紙后又發明了印刷，出書就方便了。我們現在對書的概念就是一個名詞。書即使變成了名詞之后，一本書的誕生依然是一件莊嚴神圣的事，因為成了“白紙黑字”，中國人對“白紙黑字”是有敬畏之心的。我小時在鄉間見到有些不識字的老人是如何敬惜字紙，見到一張帶字的紙不敢用它墊屁股坐在腚下，更不敢用它當手紙擦屁股，這是不識字的人對文字的敬畏。對一張帶字的紙是這樣，對一本書呢？

只是后來，在我的所見中，垃圾書逐漸多了、太多了。可惜了一張白紙，一張白紙是值錢的，有它的價值，而印上不該印的東西，反而失掉了這張白紙的價值，最直接的害處是污染了一張白紙，讓這張白紙變成了廢紙。現在這一類的書和印刷品多得很。我常去的一家個體書店門口就被這些“處理貨”堵得進不去門。現在的書市非常活躍，街上隨處可見書攤，我常常停下來在書攤前翻翻，發現有些書里有一段、哪怕一句話令我欣賞和回味，我都欣慰這本書的存在，不枉“開卷有益”之說。在舊書攤上淘書，哪怕脫了線零了頁的一本薄薄的舊書，只要有價值，我也會如獲至寶。有一次在地攤上見到一本舊書，并沒有買的價值，可里面有一首清代民謠讓我動了心，沒帶筆，想把它記在肚子里，可擔心記不好，便把這本書買了。不過書攤上更多地充斥著一無是處的垃圾書。有一次淘書給我的印象最深，那是到新華書店的倉庫里去淘書，在我的期望中那應當是個“金庫”，一個市級的新華書店的倉庫庫底該有多少好書啊！我有一幫喜歡買書的同事，其中一位與書店的經理很熟，所以我們才得到了這個“資格”。可你想不到的是，那么大的一個庫底，比外面貨架上的書不知多了多少倍，簡直就是書的墻，書的廊，書的城堞，書的洞窟……我們拱進去好像在洞中穿行。架上的書不說，還有地上的書山、書堆。我們當時的心情，猶如掉進金山里一樣狂喜。可挑到天過晌，我們都失望了，沒有一本可買的書。連自己都覺得不能相信。原來這是個書籍的爛貨底子，這么大一個賣不掉處理不掉的爛貨底子，真是讓人瞠目結舌。

有一回，我們當地有一個大型書展，不僅書多，而且優惠。其中有一個規模不小的折價書市。我一個人去的，我在這個折價書市轉來轉去不死心，覺得不可思議，這么多書為什么挑不出一本來？我忽然聽到一聲：“垃圾。”一抬頭，與一位中年人目光想遇，心有靈犀，我為他能說出這兩個字而敬畏。這些毫無價值又毫無理由的書為什么出版？這么多垃圾書，簡直是犯罪，多少棵大樹能造出一噸紙？

我還有一個認識：砒霜大毒，但砒霜使用得當是有用的。垃圾書卻一點作用都沒有，只有浪費人力、浪費資源和污染環境。該對垃圾書說“No”了。