詩人的宿命

晏建懷

錢鐘書先生在《宋詩選注》一書的序言中對唐詩、宋詩進行比較時，下過一句有趣的斷語，他說：“有唐詩作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸?！彼囊馑际?，有了唐詩這個好榜樣，宋朝的詩人就學了乖，在技巧和語言上進一步精益求精；同是因為這個好榜樣，又讓宋朝詩人討了巧，放縱其摹仿和依賴的惰性。錢先生獨具慧眼，既總結了宋詩的優長，也點出了宋詩的軟肋，可謂一語中的。比如，“那害了貧血病和軟骨病的‘西昆體”就是如此。

何謂“西昆體”？宋人田況《儒林公議》載：“楊億在兩禁，變文章之體，劉筠、錢惟演輩皆從而斆之，時號‘楊劉。三公以新詩更相屬和，極一時之麗，億乃編而敘之，題曰《西昆酬唱集》?！?/p>

宋真宗咸平、景德年間，翰林學士楊億與同在宮禁中任職的劉筠、錢惟演等十數人，法晚唐詩人李商隱，詩酒酬酢，相互唱和，后結集成《西昆酬唱集》，天下士子爭相模仿，盛極一時。好事者因他們喜用典故，詞藻華麗，浮艷成風，譏其為“西昆體”，錢先生所謂“貧血病和軟骨病”的妙評，即指這個特點。

不過，雖然“西昆體”為人所譏，但作為發起人的楊億，他非但沒有患貧血癥和軟骨病，而且還是一位天賦異稟、非常特別的詩人。其特別之處，一則，他是個神童。楊億，七歲能文，年十一，宋太宗聞其名，詔地方官送至京城，連續三天面試，楊億當場創作詩賦五篇（首），援筆立成，意境俱佳，宋太宗驚嘆道：“越景絕塵，一日千里，予有望于汝也?！碑敿唇o這個十一歲的小孩子授官秘書省正字，特賜官服，寄予厚望。

二則，楊億為皇帝起草的詔令擬得好，尤其任命詔書寫得精彩絕倫。宋人吳曾的《能改齋漫錄》說他：“當時制誥，蓋少其比。朝之近臣，凡有除命，愿出其手，俟其當直，即乞降命?！痹S多朝臣為了得到楊億起草的任命詔書，甚至專等楊億值班那段時間才提出轉遷申請。當時，寇準拜相，便有幸得到了楊億所撰詔書，其中“能斷大事，不拘小節。有干將之器，不露鋒芒。懷照物之明，而能包納”一段，讓大臣們過目成誦，寇準因此大為高興，驚嘆“正得我胸中事”。

三則，恃才傲物。楊億有才、有典故、有公論，這個無疑。然而，他又有詩人的倔脾氣。楊億本是宋太宗看中并寄予厚望的大才子，年紀輕輕即已出任知制誥，可謂前途無量。宋真宗時，又升翰林學士。如無意外，按照正常的久次轉遷，出將入相，自然指日可待。但楊億才高性直，傲骨嶙峋，尤其看不起溜須拍馬的小人。宋真宗身邊一位靠拍馬屁上位的大臣想拉攏他，同他套近乎說：“君子知微知章，知柔知剛。”楊億惡其為人，反唇相譏道：“小人不恥不仁，不畏不義。”從此，此人成了他的宿敵。

不特對大臣，就是對待九五至尊的皇帝，他亦是如此脾氣。郭皇后病故，宋真宗想冊封最寵愛的劉妃為皇后，楊億認為劉妃于禮、于德皆不適合，竟然拒絕為皇帝起草封后詔書，逼得宋真宗另請高明。宋真宗旋即借故將楊億貶出京城，不久，楊億抑郁而終，年僅四十七歲。

俗話說：“龍生九種，九種各別”，人亦是如此。有才沒骨氣，見風使舵，搖尾乞憐，這種人再有才，也成不了詩人，因為他骨子里本身就沒有詩人稟賦。楊億不僅有才，而且恃才傲物，有才華又有骨氣，這就是詩人氣質。當然，楊億恃才，恃的是真才；他之傲物，也只針對自己看不起的人、看不慣的事，對真正佩服的人，他卻是恭而有禮，不吝溢美的，像他對待寇準便是如此。然而，問題的關鍵是，有才華又有骨氣的詩人往往不善權變、不懂折衷，哪怕面對手握生殺予奪之權的皇帝，也寧折不彎，因而常常落入“世俗的圈套”，容易為風摧雨逼、霜凍雪掩，古之屈原、賈誼、杜甫等等皆是，楊億亦是，這難道就是古時天下詩人的宿命？