李志遠
陳忠實在《從生活體驗到生命體驗》一文中說,過去人們談“生活體驗”的多,談“生命體驗”的少。還說,他自己在生活、閱讀和創(chuàng)作過程中,“意識到生命體驗對一個作家的創(chuàng)作極為重要”。
毋庸置疑,“生命體驗”對于“生活體驗”,是一種進步。“生活體驗”更多指一種主體的外在的生活經(jīng)驗,而“生命體驗”則指生命內(nèi)在的心理體驗、情感體驗以及思想升華。從“生活體驗”到“生命體驗”,對一個作家來說,如同生命形態(tài)從蠶繭里的“蠶蛹”羽化成“飛蛾”,其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由,有了心靈和思想的自由,“蠶蛹”才能羽化成“飛蛾”。
從“生活體驗”到“生命體驗”,陳忠實是經(jīng)歷了一個實踐探索和深入思考的過程的。
他在1985年11月,寫成了八萬字的中篇小說《藍袍先生》。這個中篇,與他之前寫的中短篇小說的主要區(qū)別,在于他由一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化,轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上村,神經(jīng)也由緊繃的狀態(tài)松弛下來,由對新的農(nóng)村政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化,開始轉(zhuǎn)移到對人的心理和人的命運的思考。這是他的思想突破和創(chuàng)作進步。
這個突破和進步,并非憑空而來。上世紀80年代中期,中國文壇出現(xiàn)了“尋根文學”。這對他很有啟示。但他很快發(fā)現(xiàn),尋根的走向越走越遠,尋到深山老林荒蠻野人那里去了,感到很失望。他認為,民族文化之根肯定不在那里,而應到生活中人群最稠密的地方去尋民族之根。當時的“文化心理結(jié)構(gòu)”學說,對他也有重要影響,使他茅塞頓開。認為人的文化心理結(jié)構(gòu),主要由接受并信奉的理念為柱梁,這柱梁達到穩(wěn)定平衡狀態(tài),便決定一個人的思想質(zhì)地、道德判斷和行為選擇,這是性格的內(nèi)核。而當這種文化心理結(jié)構(gòu)受到社會世象沖擊或被顛覆,人就會遭到深層痛苦,乃至毀滅。
在接受了“文化心理結(jié)構(gòu)”學說之后,他覺得找到了塑造《白鹿原》人物的新途徑,就重新把正在醞釀著的幾個重要人物,如白嘉軒、朱先生、白孝文、黑娃等,從文化心理結(jié)構(gòu)上重新過濾了一回,并達到一種心理內(nèi)質(zhì)的準確把握。他在讀幾本非文學書籍時,發(fā)現(xiàn)了從藍田抄來的《鄉(xiāng)約》?!多l(xiāng)約》里的條文,不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài),也是截至上世紀初,活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。這時,小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原,就融成一體了。白嘉軒堅持的《鄉(xiāng)約》文化心理結(jié)構(gòu),雖然面臨來自多種勢力的挑戰(zhàn),但都撞不亂白嘉軒的心理秩序。因此,他認定了一條:白嘉軒就是白鹿原,白鹿原就是白嘉軒,一個人撐著一道原,一道原具象為一個人。接下來,便濃墨重彩地塑造了白嘉軒這個人物,一舉獲得成功。
要使不同的人物性格、心理都得到充分展現(xiàn),語言的選用也很要緊。陳忠實寫《白鹿原》,放棄白描而采用敘述性語言,因為這樣,“才能恣意縱橫而不游離各個人物的氣脈,廢話就不可能落到某個人物身上”。為了一種新的語言形態(tài)———“形象化敘述”的追求,他之前還寫了幾個短篇小說進行實驗,以加深對這種語言的體會和把握。他的“生命體驗”,功夫之深、之大,亦由此可見一斑。
有道是,“文學就是人學”。只有走進人的心里,做深層次的內(nèi)在體驗,才能把人寫好、寫活,也才有更大的文學價值。由此看,“生命體驗”,不僅適用于小說創(chuàng)作,同樣適用于戲劇、散文、雜文等文體的創(chuàng)作。