謀母嬰健康，獻九竅丹心

吳敏文

1901年12月23日黃昏，林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼一個基督徒家庭。父親將這個圣誕前夜出生的女兒視為上帝的禮物，給她取名“林巧稚”，意為靈巧而又天真。林巧稚不到5歲，媽媽就因宮頸癌去世了，年幼的巧稚在風雨中哀哭。母親死于女人的疾病，而這個小女孩后來成為了專門為女人減輕和解除疾患的杰出的婦產科醫生。

林巧稚5歲進入英國傳教士在當地開辦的幼兒園，10歲進入鼓浪嶼島上由教會創辦的女子師范學校。從小學到高中畢業，林巧稚在這里度過了寒窗苦讀的10年，以12門功課9門第一的優異成績畢業。林巧稚馬上得到了在當地人看來無比羨慕的留校任教的工作，但林巧稚的心愿是成為一名出色的醫生。

1921年7月下旬，林巧稚到上海參加由美國洛克菲勒基金會創辦的北平協和醫學院的入學考試。3天的考試非常緊張。由于林巧稚的爸爸曾下南洋學習英語、在鼓浪嶼上的又都是英國人辦的教會學校，所以，英語是林巧稚的強項。但在考英語時，同場考生余瓊英因酷熱難耐中暑暈倒，林巧稚立即放下筆，與另一女生合作成功將其救治，回到考場，考試時間已過。

林巧稚估計自己錄取無望，但一個月后，她卻驚喜地收到了錄取通知書！考官發現她具備成為優秀醫生的品質：會一口流利的英語，這對在協和學習至關重要；處理突發事件沉著果斷有序，這是當醫生不可缺少的素質；她各科總成績并不低。接下來是長達8年的協和醫學院的學習，學習嚴苛到幾近冷酷，訓練嚴格到幾近無情，但就是這樣的嚴苛嚴格，奠定了林巧稚成為一名杰出婦產科醫生的知識、技能和素養基礎。

協和當年在全國選優錄取的包括林巧稚在內的25名學生，8年后畢業的僅僅7人。作為優秀畢業生，林巧稚收到了協和醫學院的聘書：茲聘請林巧稚女士任協和醫院婦產科助理住院醫師。聘期一年，月薪50元。聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。這幾乎是一紙“賣身契”，接受聘請即承諾放棄結婚成家以及相關的個人生活。因為對事業的鐘情，對協和醫院只重實力、能力的價值認同，林巧稚接受了這個契約，林巧稚說：“如果結婚成家，就要做稱職的妻子和母親，就會影響做一個完全稱職的醫生。”林巧稚從此把畢生的情感和精力，全部交付予了病人與工作。

一個滴水成冰的日子，林巧稚出診遇到19歲、懷孕6個月的病人吳淑明，人很瘦，肚子奇大，總是口渴要喝水。林巧稚說：“不能再拖了，去協和吧。”可吳淑明家連窩頭咸菜都吃不飽，哪有錢去協和？林巧稚通過社工機構為她解決就醫費用問題，手術清除病人的腎積水達7升之多，還成功保住了孩子。北平淪陷后的一個雨夜，一個產婦因胎兒橫位難產。林巧稚上門救治，顧不得自己全身淋透，麻利地撤去草木灰袋，鋪上干凈的舊被單，輕緩而堅定地一下下正著胎位，一次次地傾聽胎心音跳動，小聲地安慰著產婦，終于讓產婦誕下一個男嬰，母子平安！看著這個一貧如洗的家，林巧稚默默地在炕頭放下幾張鈔票，對女人的丈夫說：“她太辛苦了，給她補補身子。”

新中國成立后的一天，一位身著列寧裝的中年婦女來就診，掛的是專家號，掛號費是普通號的10倍。林巧稚對病人說：“以后別掛這種號，這要多花錢，掛我的普通門診號，只不過多等一會兒。”病人客氣地回答：“好的，好的。”過后人家告訴她，剛剛就診的病人是周恩來總理的夫人鄧穎超。朱德總司令的夫人康克清也請林巧稚看過病，康克清對林巧稚的評價是：“她看病的最大特點，就是無論是高級干部還是貧苦農民，她都同樣認真、負責、耐心。她是看病，不是看人……”

1983年4月22日，林巧稚在北京去世，享年82歲。她沒有留下自己的子女，但她是“萬嬰之母”，經她接生來到這個世界的嬰兒有50000多個；更為關鍵的是，因為她的努力，改變了中國婦女生產生育的歷史……林巧稚是無可爭議的中國婦產科學的主要開拓者和奠基人，是“生命天使”和產婦、幼兒的保護神。