萬物生長

馮磊

有時會想：人不如物。

去博物館參觀，隨處可見有年月的舊物件：木制大梁，舊瓷碗，字畫、古鏡、廊柱、老式紡車、耬車、石獅子乃至鋪路石。

翻看《玉器時代》一書，里面有大量出土的玉器：玉佩、玉璜、玉雕的老虎，一件件玲瓏剔透、精美絕倫。

它們被時光之水浸潤，覆蓋著厚重的包漿。它們是老人，也是孩子；有生命，也有呼吸。每一件東西的背后，都有講不完的故事。

與肉身相比，物的存在似乎更長久。

生而為人，可以隨手觸摸有千百年乃至億萬年歷史的物件，卻無法尋得到百年以前的青春，與舊時肌膚的紋理和灼熱。

這是沒有辦法的事情。

有時會想：物不如人。

八個月大的娃娃，耐不住寂寞，也要學著走路。

幾十億年的石頭，始終以一個姿態矗立，不曾有一絲改變。

上千年的大樹，春日萌發，夏日蔥郁，秋日色變，冬日凋零。年年重復的，都是同一個故事。它的身邊，每年經過數不清的人、飛鳥、昆蟲、禽獸、風霜雨露。在同一個地方，它可以靜靜地站立千年。

但這樣的矗立，看在眼里感覺有幾分枯燥。

二十多歲的時候，我喜歡熱鬧。

有時安靜下來，看看窗外佇立的那棵樹，會譏笑它的保守與固執：年復一年，年年如此，直到地老天荒，有什么意義？

四十歲的時候，經歷過一些人和一些事。再看窗外那棵樹，樹干似乎還是那么高，葉子還是那么綠，樹皮還是那樣粗礪和磨手，年年還是那樣一番輪回。一切，儼然都是靜止的。

因此感嘆：造物主真是神奇，它賦予一棵樹如此大的定力，賦予人類千奇百怪的思想和姿態萬千的靈活，又賦予了萬物種種不同的功用和旅程。

于是感慨自己早年的癡。

上蒼造就萬物，本來就不是為了功利而來的。蕓蕓眾生的忙碌與麻木，畢竟是人類自己的選擇。簡而言之：物有物的好，人有人的靈氣。各自安好，真的無需對比。

某一日，街頭遇到故人。

除了臉上留下幾痕細紋，她笑容依舊。

閑聊了五分鐘，柴米油鹽，茶舍，電影，書香，銅臭，如滔滔江水綿延不絕。

末了，我感慨時光的流逝。她說：二十歲有二十歲的好，四十歲有四十歲的好。

一樣的好，不一樣的細節。

我聽了，如醍醐灌頂?；愦袅撕芫茫裁炊疾辉俣嘞?。

萬物如逆旅，忽如遠行客。各有各的軌跡，各有各的存在方式。復雜，造就了大千世界的精彩；單純，定格了萬物屬性的醇厚。

這樣，其實很好。