獨(dú)飲的味道

從維熙

一壺酒，一個(gè)人，獨(dú)坐在臨街餐館的窗下，一邊喝酒，一邊看大千世界的人間百相，是一種人生情趣。望人群如螻蟻般穿行，見(jiàn)車輛如過(guò)江之鯽，在熙熙攘攘的都市奔忙，更覺(jué)一個(gè)人的閑雅之樂(lè)。古人說(shuō)人生“難得寂寞”，嚴(yán)格地說(shuō)，這是人進(jìn)入老年之后，才能步入的另一種境界。

十幾年前，我還沒(méi)有獨(dú)飲的酒習(xí)，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得，二十多年前，我的書(shū)齋里曾聚集了二十多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長(zhǎng)，一些同輩的友人進(jìn)入老年，有的丟開(kāi)酒杯。其中，不幸的友人如葉楠、朱春雨，因病去了天堂。于是，昔日留下的那盤在書(shū)房中飲酒暢談的錄像帶，就成了我回憶往昔友人的一個(gè)最好的依托。

王蒙、張潔站在一起爽聲大笑，國(guó)文與心武的杯前低語(yǔ)，莫言、抗抗與曉聲的酒后紅腮，都成了我回憶往昔時(shí)的一種精神享受。之所以如此，是因?yàn)闀r(shí)光流逝之后，酒的知音越來(lái)越少了，一些昔日善飲的友人，大都活得越來(lái)越科學(xué)，把燒膛美酒視若長(zhǎng)壽之大敵了。我則無(wú)意改變生命軌道之坐標(biāo)，這是因?yàn)槲铱旎畹厣嫦聛?lái)了，而且對(duì)白酒無(wú)所畏懼。正好與友人們的忌酒行為相反，我每天要飲上幾杯，在杯中享受中國(guó)美酒的甘甜凜冽，并品味時(shí)尚生活中的人生百相。

說(shuō)來(lái)也巧，一天，我又到樓下的餐館獨(dú)飲，正飲到得意之時(shí)，突然，眼前走過(guò)一個(gè)熟悉的人影。“這不是海巖嗎？”我驚呼道。

“你怎么在這里？”他發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)然不無(wú)驚奇。

“我怎么不能在這里？我是這里的常客。這話應(yīng)該我來(lái)問(wèn)你，你這個(gè)五星級(jí)飯店的老總，怎么到這小小飯鋪里來(lái)了？”

“有緣千里來(lái)相會(huì)，”海巖說(shuō)，“這是緣分使然。”

海巖之所以這么說(shuō)，因?yàn)榫驮诓痪们埃液徒囊黄鹪诶鲲埖甏蠛攘艘换匚寮Z液。想不到，不到一個(gè)月，他與我又在這里見(jiàn)面了。

他看了看我桌上的破舊酒瓶，問(wèn)我喝的什么酒。

“敗絮其外，金玉其中。”

“怎么講？”

我說(shuō)為了攜帶方便，我把茅臺(tái)酒倒進(jìn)小瓶子里，你喝一口便知其味了。飯館女老板是個(gè)文學(xué)迷，聽(tīng)我叫海巖的名字就奔了過(guò)來(lái)，除了免去餐費(fèi)，還特意跑回家里，取來(lái)照相機(jī)，招呼大家一塊合影留念。她說(shuō)：“看起來(lái)古人留下‘真人不露相這句話，是個(gè)普遍真理，從老不修邊幅，初來(lái)我們這兒吃飯時(shí)，我還以為是哪個(gè)單位看大門的呢。海巖老總這身打扮，不就像個(gè)小小辦事員嗎？”

這是我獨(dú)飲中的一個(gè)小小插曲。另一個(gè)酒事趣話則是，有一天，我正在臨窗的小餐桌上獨(dú)飲，一位出租車司機(jī)把車停在了窗外的停車坪上，走進(jìn)餐館就餐。大概是出于能時(shí)刻看到他的寶貝汽車之故，餐館內(nèi)那么多空位子不坐，他偏偏在我的對(duì)面坐了下來(lái)。酒香對(duì)于酒人來(lái)說(shuō)，是有著強(qiáng)烈感染作用的，他開(kāi)口就要了一小瓶二鍋頭。我開(kāi)始不安起來(lái)，因?yàn)榫凭珜?duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)，是無(wú)形的兇猛殺手。于是，我向服務(wù)員要了一杯奶制品，推到他的面前，同時(shí)用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫(huà)。這張畫(huà)是交警部門張貼在餐館墻壁上的，畫(huà)面上一位交警用指揮棒指點(diǎn)著兩行醒目大字：司機(jī)一滴酒，行人千行淚。

這位中年司機(jī)頓時(shí)愣住了。他面孔木呆了片刻，然后對(duì)我說(shuō)：“感謝您老的提醒，可是，您是怎么知道我是司機(jī)的？”

我向窗外示意地看了一眼。

他苦笑著說(shuō)：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來(lái)就想喝上兩口。”

我把他那瓶二鍋頭拉到我手邊說(shuō)道：“我留下你的酒，你就喝我要的這杯奶，算是等價(jià)交換吧，怎么樣？”的哥為了表示爽快，把那杯奶制品一飲而盡。這是獨(dú)飲時(shí)的第二個(gè)趣話。

我喜歡一個(gè)人，一邊品味酒香，一邊眺望窗外的紛繁塵世。街道上車水馬龍，每個(gè)人都在生活的圓周中旋轉(zhuǎn)：外地來(lái)京的打工者，急如星火地穿梭于街道上尋找生計(jì)；上了些歲數(shù)的大爺們，手提鳥(niǎo)籠悠悠蕩蕩地享受人間清閑；有車族開(kāi)著轎車匆忙過(guò)巿，去開(kāi)拓新的生財(cái)之道；一些時(shí)尚男女喁喁而談，不知彼此傾吐的是真情，還是假意。還有那些蹬著平板車收購(gòu)舊電器的人，那一聲聲的吆喝，無(wú)裝飾地展示著城巿打工族的艱難人生。

也許是出于職業(yè)本能，我也常常在這臨街餐館里，品味多彩的七色人生。

有一天，我認(rèn)識(shí)的一位文化界人士，與朋友們一起走進(jìn)餐館。因?yàn)槲易诓宛^的窗角，他沒(méi)有看見(jiàn)我，我卻看見(jiàn)了他淋漓盡致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的酒鬼酒，當(dāng)與友人喝到騰云駕霧之際，他先說(shuō)文壇張三，又議文壇李四，說(shuō)到得意之處時(shí)，便自吹自擂開(kāi)了。

我不禁暗暗竊笑起來(lái)。幾杯烈酒進(jìn)肚之后，這人便在這兒自擺“烏龍”了。這與我在會(huì)議上見(jiàn)到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是一劑湯藥，它能讓人去掉假面，還其本來(lái)的原形———白酒之功力何其妙哉。

細(xì)想起來(lái)，這也不是他一個(gè)人獨(dú)有的毛病。被后世譽(yù)為詩(shī)仙的李白，在奉召進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？看范進(jìn)中舉時(shí)神魂顛倒的樣子，真是差點(diǎn)得了腦血栓。但中國(guó)文學(xué)史上，也留下與鉆營(yíng)仕途的文人決然不同的肖像，晉時(shí)的陶淵明自摘烏紗之后，到桃花酒泉去喝他自己釀造的美酒；《儒林外史》中的王冕，拒謝了朱元璋讓他進(jìn)朝為官的美意，依然與大自然為伍。古人說(shuō)得好：“人各有志，不可強(qiáng)求。”因而，人生就像城巿的立交橋那般，東、西、南、北、中，各走各的道。

當(dāng)人們回首歷史時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長(zhǎng)卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡與韓愈……他們?cè)谀婢持械脑?shī)作，大都超越了飛黃騰達(dá)時(shí)的自己，字句中更具有了悲憫人生的色澤。

歷史上這些文化名人從“社會(huì)中心”移位到了“社會(huì)邊緣”，更加關(guān)注底層的艱難人生了。也許，只有人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨(dú)飲時(shí)，突然迸發(fā)的人生感悟……