侯美玲
王介民是清華大學機械工程系教授。他教書時,給天之驕子們上的第一堂課是:削鉛筆。
上世紀80年代,學生買到的全部是傳統型鉛筆,并非如今各種規格的自動鉛筆。那種條件下,如果要完成工程設計圖紙,線條的粗細要靠鉛筆刀削出的鉛筆芯直徑來控制。為了達到繪圖要求,王老師詳細講授了削鉛筆時的注意事項,鉛筆與小刀保持的角度,切削的部位,筆芯的長度以及用刀時的力度、適度。最后,他向全體同學提出一個要求,畫圖前須準備四支鉛筆,其筆芯直徑分別要削到相應規格。
有一次,一位男同學偷懶,寫作業時,用一支鉛筆從頭畫到尾。第二天上課時,王老師將這位同學從座位上叫起來,說:“這張圖紙不合格,下課后重新畫一張。”那位同學不屑地說:“不就是線條粗了一點嗎,有什么大不了的?”他的話音剛落,原本性情溫和的王老師突然氣憤地說:“線條粗細含糊不清,這樣的圖紙到了工人手里,結果會怎樣呢?會誤導工人生產出不合格的零部件。一旦這個零件用在設備的關鍵部位,很可能造成不可挽回的損失。”
削鉛筆,看似小事,但于設計者而言,一筆一畫,差之毫厘,謬以千里。王教授的削鉛筆,不是在作秀,是職業感和責任心使然。
若子薦自《今晚報》2018年5月29日