云中誰寄錦書來

隨著科技的迅猛發(fā)展，書信逐漸成為歷史。但我們不能忘記，在20世紀(jì)六七十年代“知識青年上山下鄉(xiāng)”那場特殊的運動中，書信曾具有舉足輕重的作用，它是人們精神的寄托，是人們心靈的安慰，甚至是人們生存的希望。懷念那些舊書信，懷念那段有信的日子，懷念寫信讀信時的幸福……

【無盡期待】

逝去的書信

在許多年中，我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂和光明。信中的每一個字都被我們貪婪地嚼碎，小心地咽下，然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信、讀信和回信，常須避開周圍警犬般的耳目，使得書信的來去變得隱秘而鬼祟。小小的信封承載了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中唯一的溫暖和慰藉，支撐我們度過苦澀難耐的時光。

那個冬天的小興安嶺，大雪封山，進山伐木的連隊和農(nóng)場斷了聯(lián)系，一連兩個月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得梆硬，林中只有飛舞的雪花，卻沒有哪怕一只信封的蹤影，寂靜和寂寞讓人透不過氣來。每個人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋了。暴風(fēng)雪的夜晚，我們在微弱的燭光下瘋狂地寫信，寫給我們想的起來的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒有郵遞員來把那些信接走……

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機的轟鳴。我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無數(shù)雙手迅速撕開，無數(shù)只沉甸甸的信封如泉水“嘩”地涌出來，散落在雪地上，然后被一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節(jié)日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚，帳篷里鴉雀無聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽得見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來，信上講的其實都是再平常不過的事情，但在二十多年前的那個夜晚，信中的每一個標(biāo)點符號都使我興奮不已。我傾聽爐膛中燃燒的木柈（bàn）在歡快地歌唱，伴著山林里低低的風(fēng)聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無法入睡。早起的值日生已開始擔(dān)水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍(lán)最后變成金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。

那是等待書信的有關(guān)記憶中，最完整的一次。

假如那些信再不來，我們還能在森林里堅持下去嗎？

小小的信封、薄薄的信紙，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情書的年齡，書信就成了生命以及愛人的一部分。

我們會像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門口徘徊，像警覺的兔子般時刻聆聽著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過黑暗的樓道，一日數(shù)次爬過幾十級樓梯去開信箱。明明上午信已來過，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖地伸進滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一點紙角，未等把信封從郵箱里拽出來，漆黑的樓道已是陽光燦爛。

…………

如今，我們已不再等待書信，若是有送報的郵差捎來幾封書信，倒會讓你覺得稀奇，拆開看，信封里除了會議通知，便是合同公文。我們想要同另一個人私下說的話，莫非都已用電話和E-mail說完？書信時代終結(jié)后，我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會瘋狂地用筆寫信，也僅僅是為了寄托對書信的懷念而已。

（作者張抗抗，選自《回憶找到我》，有刪改）

心湖漣漪

全文結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。開篇總述書信在那個特殊年代的特殊作用，接著，在主體部分回憶了當(dāng)時青年們對書信的渴盼及對親友的思念，書信到來時青年們的歡呼、撕搶、靜讀和激動，以及“我”對信箱的癡癡搜索；最后再次強調(diào)書信的價值所在，表述人們對書信的癡心。在交代懷念書信時代的寫作目的后，再自然地收束全文，留給讀者回味的空間。

【深情回憶】

郵 筒

它始終站在那里，不理會時代，時代也不理會它，兩者各不相擾。見到街邊的郵筒，我，心里安穩(wěn)。我并不知道這是為什么，但心噗地落進它應(yīng)該待著的小洞里。圓墩墩的郵筒，穿著幾十年沒換的綠色雨衣，它的形狀、位置、顏色幾十年都沒變。

幾十年里，街道扒了又修，樓房扒了又蓋，人心翻了多少次個兒，潮流逼迫人們往前走，用手機、服飾、網(wǎng)絡(luò)語言綁架人們，讓他們承認(rèn)落伍的羞恥。唯有郵筒不理會這些。它還是鐵鑄的圓筒，戴著圓圓的淺檐帽，在街頭咧嘴笑。

如實說，舊東西大多禁不住時光的淘洗，那些粗陋的路燈、殘破的馬路圍欄，由于跟新城市的格調(diào)不符而屢屢遭到淘汰。但郵筒似乎沒有被淘汰的恐懼，它站在郵局門口或十字路口，個頭高矮適中，什么人都可以把信件塞進它嘴里。它把信吃進肚子后，過些天，會有另一個人收到這封信件。

舊的東西不一定落伍，它們天生可與時光——如果不叫抗衡，也可稱并駕齊驅(qū)。好多東西沉沒于時光的海里，而后浮出海面，人沒法小瞧它們。它們身上載著不可磨滅的另一個完整的時代。它們屬于時尚，又高于時尚。郵筒乃公器，它不招搖也不過時。最妙的，是它不承擔(dān)太多的工作，卻沒被淘汰。比之于人，真是極好的人生。

如今，寫信的人少了，寫字的人少了。賣水果蔬菜的小販會在紙殼上寫幾個字——不甜不要錢，3元一斤。書法家寫一點兒大字，學(xué)生們被迫在作業(yè)本上寫字，其余的人基本上不寫字了。但字并沒取消，而變成了另一種方式。寫信則變成了典雅之事，手寫信箋，封好后寄出去——或有，但這樣的人不多了。然而，這都不妨礙郵筒立于街頭，它和街樹、路燈一起組成了安逸的風(fēng)景。

郵筒的肚子里當(dāng)年放過多少甜蜜、悲傷、緊急的詞語，誰也不知道。這些詞語又叫書信。在無網(wǎng)絡(luò)的時代，寫信是經(jīng)典的書寫方式。端坐桌前，構(gòu)思，落筆成文。一封信即一篇文。邊寫邊斟酌文采、語氣，還要端一點兒書法的架子，以求把字寫好，至少容易辨識——沒有人會把醫(yī)生處方的字體寄給對方，此為大不敬。

我不知郵筒的肚子哆嗦過沒有，有沒有火燒的感覺，冰鎮(zhèn)的感受？那些情書投到郵筒里，信上不知帶有怎樣的熱情？寫信人遇到躊躇的事，把信紙寫了揉，揉了寫，寫好后跑到大街上塞進郵筒里；你看往郵筒里投信的人，把信塞進去，會在郵筒邊站立片刻，沒人知道他為什么站立那么一小會兒。這時，一件東西離開他，要到其他地方。這東西是密密麻麻的字，是一堆心里話；心的一部分進了郵筒，寄信的人要猶豫一下，愣一下，然后走開。其實，人這一輩子，正像拿一把刀將自己像削竹片那樣一片一片削下，放在各處，而郵筒只是一個象征。

（作者鮑爾吉·原野，選自《今晚報》2016年1月18日，有刪改）

心湖漣漪

雖然書信的黃金時代已經(jīng)過去，但作者通過描寫郵筒帶給人們的種種情感寄托，懷念了那個慢時代的美好，引發(fā)讀者的共鳴。在作者筆下，郵筒不再是冷冰冰的鐵盒子，而是能說能笑有思想的超然于世外的胖子，形象可感可親。作者在著力塑造郵筒的形象時，還通過時代的變遷、景物的變化、寫信人的表現(xiàn)等加以烘托，使其超然的形象更為凸顯。