葛芳：讀書 寫作 遠行

溫新紅

許多人在看到這本名為《南極之南，遠方之遠》，以及書里冰川、企鵝等有南極明顯特征的照片時，都會認為這是一本寫南極的旅行書。可從第一輯《城市記》中第一篇《尋找博爾赫斯》第一行起，在被她的文字吸引的同時，讀者很快就能意識到，這本書和我們已習(xí)慣的旅行書的敘述不同。

2013年11月，作家葛芳和另外160多人開始了近一個月的南極之行。并在之后寫下了有關(guān)這次旅行的文字，結(jié)集成《南極之南，遠方之遠》一書。在寫《南極之南，遠方之遠》之前，葛芳的文字都和江南有關(guān)，散文集《空庭》《隱約江南》《行走蘇州 古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村》，中短篇小說集《紙飛機》等，一下子到了遙遠南極，這是怎樣的旅行？她筆下的南極又是什么樣的？

1.非意料

真正意識到南極之行是從半夜開始，“睡夢中夜半驚醒，竟一時反應(yīng)不過來究竟在哪里”。聽見夜雨，葛芳感覺似乎還在江南。看到手機沒信號時，才知道自己已遠離了汽車的喧囂和人類的工業(yè)文明。

很快，他們就收到來自大自然的第一個“見面禮”。穿越德雷克海峽時，暴風(fēng)以80海里/小時的速度掀起滔天巨浪。“整個就是電影空難片里的鏡頭。”

風(fēng)浪過后，天地間安靜平和。沒有任何前奏，第一座冰山就矗立在前方。隨后看到的都是南極特有的美好景致。第一次坐上皮筏艇，登上布滿火山巖的欺騙島，憨態(tài)可掬的食蟹海豹，廢棄的捕鯨站，海燕、信天翁、巴布亞企鵝，以及一望無際的浮冰群，南極的景致一幕幕徐徐拉開。

雖然很喜歡遠行，從小也立志要遠行，不過葛芳告訴筆者，去南極前，南極還沒有在她當時的計劃之內(nèi)。因為一個機緣，她受邀參加了這趟南極之行。

葛芳在去之前，是打算好要寫一本書，回來后就開始了寫作，用心地寫了七八個月的時間，文章最初是以專欄的形式刊登在《今晚報》上，從2014年1月開始，每周一篇，刊發(fā)了一年。

不同的是，寫專欄時標注了日期，比如幾月幾日到哪里，出書時，葛芳刻意將時間拿掉，雖然還是按時間順序來寫，但重點是寫一個個地方，讓人印象更為深刻。

這本書共分為4輯，城市記、航海記、人物記、隨想記。參加此次南極行的包括有作家、音樂家、宗教界人士，以及美國哥倫比亞大學(xué)的教授等，再加上探險隊長、曾經(jīng)是探險隊員的船員，也都成為葛芳觀察和寫作的對象。

2013年，對葛芳來說還有一個特殊之處，就是原本在大學(xué)任教的她辭職了，成為專業(yè)作家，從體制內(nèi)到體制外，葛芳說：“人生最大的兩個字是自由，這個自由包括時間上和心靈上。”非意料之中的南極之行，又為這自由增添了色彩。

2.非科普

“在狂風(fēng)暴雨中旋轉(zhuǎn)不已，人世間就有這樣的地獄”，《世界上最險惡之旅》是英國探險家埃普斯勒·薛瑞-格拉德花10年時間寫就的。斯科特南極探險是探險史上最著名的悲慘事件，作家參與全過程，這本書根據(jù)作家自己的親身經(jīng)歷以及南極隊友的日記、書信，介紹了斯科特探險隊遠征南極的詳細過程。

在旅行的空隙，葛芳會讀書、做筆記。《世界上最險惡之旅》這本厚書對應(yīng)著她經(jīng)歷的每個地方。

盡管去之前作了一些準備，但是，“我們對南極還是比較陌生，比如去了后才知道有《南極公約》，知道南極不屬于任何一個國家，那里主要有各個國家的科考站”。

整個過程，葛芳學(xué)習(xí)到很多知識。“我的求知欲是很強的”。她很認同船隊隊長的說法，要對這個世界保持一如既往的好奇。“不能說今天見冰川，明天還是冰川，就有點厭倦，要保持好奇，未知的世界要去探索、發(fā)現(xiàn)。這才是人對自然最基礎(chǔ)的認識。”

在這本寫南極的書中，沒有特意去科普南極的知識，卻能看到很專業(yè)的內(nèi)容。葛芳吸收的科學(xué)知識、歷史知識，在和她的文學(xué)、思考融合在一起。“（巴布亞）企鵝們偏愛那些赤裸荒涼、排水良好而且沒有冰層覆蓋的巖石地面。因為盛夏時節(jié)，冰雪融化，泛濫洶涌的雪水會將企鵝蛋沖出巢穴。它們有的直立站著，凝神望著遠方很久很久，似乎在思考著什么。”

作家畢亮為葛芳的這本書總結(jié)出三個關(guān)鍵詞：尋找，孤獨，放逐。

葛芳說她更多是從純文學(xué)的寫作者角度來寫，一方面表現(xiàn)路上的見聞，一方面要向人傳達出美感和生命的哲思。所以，書是一個載體，她寫的南極要傳達出天人合一，并告訴人們，大自然的美、南極的美需要我們每一個人來呵護。

3.非游記

作家羅偉章在給這本書寫的序言里提到，“讀這部書稿，老實說，我是警惕的。對一切游歷歸來寫成的文字，我都深懷警惕。搜奇獵異，曾經(jīng)滋養(yǎng)過我們的逼仄，但而今，空間感正在遭遇剝奪，甚至已經(jīng)剝奪，遠方之遠發(fā)生的事，我們可以迅速得知……寫作者照舊抵抗不了那種誘惑，遠游一趟，落筆成文，興致勃勃地將常識性的淺表印象，當成自己的發(fā)現(xiàn)。葛芳也會落入這種圈套嗎？”

這是羅偉章的疑問，也是熟悉葛芳的讀者的疑問。但顯然這本書沒有落入圈套。

可以看出，這本書中，葛芳很用心地把文學(xué)元素留在里面。詩經(jīng)、老子、莊子、華茲華斯、海明威、德謨克利特等等，信手拈來的文史哲不斷地和南極碰撞。

在寫不知疲倦飛翔的海燕時，她想到了安娜·阿赫瑪托娃的詩；在看到冰天雪地、荒蕪人煙的南極時，感覺這里“很東方”，有東方文化的美感、有東方元素纏繞著，她寫下了老子的話，“大方無隅，大器晚成。大音希聲，大象無形”。

葛芳說她對自己的要求不一樣，“落筆是以非常專業(yè)的文學(xué)態(tài)度去面對，必須是要么不寫，要寫，那就要帶著你的東西在世界上跟讀者見面”。

這次南極之行的另一個意外就是，一下子把她帶到最遙遠的地方，此后葛芳開始了出國旅行，一個人背包行走，“給我一個點，一個觸動”。

2017年上半年她去了東歐，維也納、布達佩斯、布拉格，三個城市，下半年去了意大利。在去某個國家前，葛芳會先讀那國文學(xué)作品，像去布拉格前就要讀卡夫卡的，雖然以前讀過，但還要重新讀一遍，再到布拉格走走，就不一樣了。

讀書、寫作、遠行，“首先要讀書，了解那個地方人文的歷史的書，行走的過程中是有目的的思考性行走，最后落定成文”。葛芳正在實現(xiàn)她的理想生活。