夏笳：“稀飯科幻”的探索

張文靜

夏笳寫出的故事有點邊界模糊，像科幻，又有點像詩和神話。一位朋友在她的作文本上留下評語，稱其是比軟科幻還要軟的“稀飯科幻”。

對于國內的科幻迷來說，夏笳并不是個陌生的名字。

夏笳，本名王瑤，2004年還在北京大學物理學院讀本科時，她就在《科幻世界》雜志上發表了短篇小說《關妖精的瓶子》，并獲得當年中國科幻最高獎“銀河獎”的“最佳新人獎”。后來，夏笳進入中國傳媒大學攻讀電影學碩士學位，之后在北京大學中文系讀博士，目前在西安交通大學任教。

與此同時，她的科幻寫作一路高歌猛進，成為了六次獲“銀河獎”、四次入圍“全球華語科幻星云獎”的響當當的“美女作家”。最近，這位美女作家出版了她最新的中短篇科幻小說精選集《你無法抵達的時間》。

1.16個不同階段書寫的故事

一天，物理學家麥克斯韋的實驗室里出現了一個不速之客。那是個神通廣大又忠厚笨拙的妖精，妖精講述了自己與歷史上一個個物理學家打賭卻不斷遭遇失敗的經歷，他想在麥克斯韋這里扳回一局，最終卻仍只能甘拜下風。這是夏笳創作的《關妖精的瓶子》中的情節。

從阿基米德的杠桿，到愛因斯坦的光波，再到薛定諤的貓，一連串物理學史上的奇聞軼事被巧妙地串聯進這個小故事里，故事的核心則是關于傳說中的“麥克斯韋妖”以及對熱力學第二定律的精彩演繹。

故事的靈感來自夏笳復習“熱力學與統計物理”這門課時冒出的想法。2004年，憑借這篇處女作，夏笳一舉成名。這篇作品也被收錄到此次出版的新書《你無法抵達的時間》中。

除了早期的《關妖精的瓶子》《百鬼夜行街》外，這本小說集還收錄了夏笳近幾年發表的《龍馬夜行》《晚安憂郁》等，還有2015年發表在《自然》雜志上那篇著名的《讓我們說說話》，總共16篇。將這些不同階段的作品串聯起來，讀者或許可以從中窺見夏笳創作風格演進的歷程。

夏笳早期的作品主要圍繞某種意象或情緒產生，譬如《永夏之夢》中的時間旅行者與永生者在世界末日道別，或者《汨羅江上》的X與故人之間永隔一江水。

“那時因為不太懂得怎么將一個故事展開，所以往往只寫一個瞬間，或者一些松散的片段。”夏笳說。

讀完電影學碩士之后，夏笳開始學習一些編劇技巧，并嘗試將故事講得更漂亮一些。所以，在寫《百鬼夜行街》時，她嘗試著按照起承轉合的四幕劇結構來創作。在寫《你無法抵達的時間》時，則仿照電影的敘事結構，用一種反差、一對沖突，來制造敘事動力和人物弧線。

2014年，夏笳博士畢業，她對科幻的理解和創作風格又發生了變化，她開始將科幻視作“一種跨越邊疆的思維方式”。這個世界由許許多多犬牙交錯的“異世界”構成，每個異世界都有迥然不同的規則和語言。“科幻作家需要憑借超越常人的好奇心、勇氣與洞見，跨越可見或不可見的邊疆，在不同的‘異世界之間建立橋梁。”

2.“模糊本身就有意思”

夏笳的作品從來都不是“硬核科幻”，與之相對，和她一同出現的往往是“稀飯科幻”的標簽。何為稀飯科幻？它最開始就是句玩笑話。

上高中時，夏笳開始在作文課上寫科幻小說。因為深愛雷·布雷德伯里的《火星編年史》和特德·姜的《巴比倫塔》，她寫出的故事有點邊界模糊，像科幻，又有點像詩和神話。一位朋友在她的作文本上留下評語，稱其是比軟科幻還要軟的“稀飯科幻”。沒想到，這種風格在此后不斷引起媒體的興趣和讀者的爭議，進而成為夏笳不得不反復思考、闡釋和回應的問題。

由于害怕爭議，夏笳一度想放棄“稀飯科幻”的說法，但現在，她更愿意從正面的意義來看待它。

“稀飯科幻”代表了一種“探索邊疆的好奇心”。“而這種好奇心和探索性本身就是科幻的一種內在精神。我覺得，在科幻發展過程中并沒有所謂的一個真正的傳統或核心，而是不斷發展變化的。因為中國科幻本身比較邊緣和弱勢，所以有些讀者會焦慮，覺得你寫的作品不像科幻，會不會沖淡科幻的身份，科幻作者會不會慢慢都流失了。但我認為，在作者認真寫作、對質量有要求的前提下，這種混雜性對科幻創作還是有積極意義的。”

正如《關妖精的瓶子》在獲得“銀河獎”時得到的評語一樣：“篇幅不長，頗有意趣；典故、知識、隱喻融合在一起，耐咀嚼，有韻味；算不算科幻？模糊；但模糊本身就有意思。”

3.探索還將繼續

在《你無法抵達的時間》一書里，夏笳認為最能代表其“稀飯科幻”風格的作品就是《龍馬夜行》。這篇小說原本是送給好友、美籍華裔科幻作家劉宇昆的生日禮物。

2012年，夏笳結識了劉宇昆。他們開始相互翻譯對方的作品，這也成為一段友誼的開始。經由劉宇昆的熱心幫助，夏笳的故事陸續在英文世界發表，更進一步被轉譯為其他語言，也不斷得到來自各國讀者的反饋。此后，夏笳多次出國參加世界科幻大會等活動，“開始接觸到一個更加宏大的世界”。

在這個過程中，夏笳親身感受到中國科幻逐漸融入國際的過程。“中國科幻的國際交流一部分開始于一個意外，那就是劉宇昆這個中介。”夏笳說，“另外的推動力則來自于中國科幻創作者開放的態度。近些年，中國科幻創作者和科幻迷越來越多地走出國門，去參加世界性的科幻活動。從一開始的語言和文化不自信，到現在主動承擔更多服務角色、組織自己的宴會活動等，中國科幻人越來越多地活躍在國際舞臺上。”

“另一方面，過去歐美科幻群體也是比較封閉的，只關心本土作家，對外國科幻作品不會表現出更多的興趣。但近幾年來，出現了美國科幻奇幻編輯、出版人尼爾·克拉克和意大利科幻作家弗朗西斯科·沃爾索這樣對外國科幻作品感興趣的人，他們也扮演了文化橋梁的角色。”夏笳說。

作為一個女性科幻作家，夏笳也愿意將女性視角融入到科幻創作中。與其他傳統的科幻作品相比，夏笳小說一個突出的特點就是女性主人公居多。“長期形成的科幻寫作范式，更加強調其中的認知部分。在這種范式下，女性總是扮演著從屬性甚至破壞性的角色。但在今天的技術語境中，僅用主客二元認知范疇來處理問題，顯然是不夠的，你還需要有共情的能力，能達到一種交流和理解，而這正是女性的優勢所在。在這個意義上，我希望給女性角色賦予更多正面的意義，不把科技和情感對立起來，而是尋找認知和共情之間的平衡關系。”

夏笳說，她對這種探索性科幻作品的創作還會一直持續下去。