脫衣記

許冬林

《牡丹亭》里有這樣一出：

杜麗娘初會柳夢梅，柳夢梅牽著杜麗娘的衣袖來到牡丹亭畔，道：“和你把領扣兒松，衣帶寬，袖稍兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。”就這樣，柳夢梅脫了杜麗娘的衣服。可以想象那個小花園里春光泛濫的情景：一晌貪眠，花事繽紛。

我早年看瓊瑤劇，看到男女主角躲在帳子里偷歡，從外衣到內衣一件一件地從帳子里拋出來，獨不見人家肌膚親昵，令人想象不盡。

而今想，那些極具誘惑力的脫衣動作都是做給人看的。那些極其生媚的脫，多半是脫到了里衣，但生活中，一脫就脫到里衣的時候并不常有，除了洗澡和裸睡。大多時候，我們脫衣只脫到外衣，場合變換，里衣不換，換的是外衣，來適應角色的轉換。

我曾經穿著一件妃紅花的織錦旗袍去參加喜宴。滿桌子的紅男綠女，我覺得這旗袍還算莊重、得體。宴罷回家，穿街過巷，開了高叉的旗袍前后下擺在風里飄，路邊有排排目光相送。到了家中，拾起拖把，才知道這長及腳踝的旗袍有多可恨：彎腰時，前擺垂落于腳尖，簡直成了一塊在地上拖的抹布。若是騎車上街買菜，兩邊的高叉幾乎要泄盡半老春光。脫吧！于是我換了家常衣服。

我跟朋友一道出門玩，在水邊，風很大，鼓起了我寶藍色的大擺長裙，讓人恍惚有種乘風歸去的沖動。回到家，馬上脫去。樓上樓下地干活，這裙子扯得人無從施展身手，還是將那件穿了許多年的半身裙穿上吧。

在生活中常脫衣，脫得一點都不生媚氣。脫衣干活的那一刻，你還原本真。你不是外人強貼標簽的“美女作家”，也不是某個男人在心里晃了十幾朵舊年黃花中的某一朵，你就是你，一個妻子、一個母親、一個主婦。

我們是不等馬車的灰姑娘，生命里偶爾會絢爛，但更多的是庸常。浮云散去，明月照窗，低頭安穩地做一個樸素的女人，洗衣漿紗。在年復年、日復日的脫衣里，慢慢領悟到，本真和樸素才是我們最后的那件里衣。（摘自《舊時菖蒲》清華大學出版社）