我們都愛班主任（節選）

把爸爸送上去西安的公共汽車，我拿起鐵鍬，朝手心吐了幾口唾沫，搓了搓，開始修路。

鐵鍬比我還高，我只能從中間攥起。路是為我未來的汽車玩具修的，修在院子里的大土堆上。

爸爸去西安出差，臨上汽車，他終于答應給我買一輛玩具汽車。

“爸爸，要大一點的，看起來大，馬力也要特別大，一上發條能跑老遠。”我用手反復比劃著。

“最好車門還能打開。”弟弟在邊上說。

去年暑假在西安，我和弟弟經常去那家商場，手扶著柜臺，眼睛貼在玻璃板上看那輛玩具汽車。

爸爸知道我們每天都去看汽車，他說，等我們家有錢了，一定給買一輛。一年后這個愿望就要實現了，真讓人高興呀。

高大的土堆堆在我們家的院墻西北角。這些土是爸爸一車一車拉來，為蓋房子準備的。日積月累，變得跟小山似的，爬上去，能看到墻外大片大片的玉米地。風吹雨淋，土堆也越發瓷實起來。

我一只腳踩在鐵鍬上，從山下的土開始挖起。弟弟拿起他的小鏟，當我的小幫手。

為了更像是一條路，一條更適宜汽車行走的路，我們故意把路修得蜿蜒曲折，還故意弄了一道斜坡。我們的車是有發條的，這樣的坡它一下子就能爬上去。

大人們忙他們的事情，沒有人幫我們，我們也不需要他們幫忙。從上午修到晚上，差不多就修好了。

夜里做夢，夢見爸爸給我買的車居然那么大，而我們修的路卻很窄，車過不去，我急得滿頭冒汗，醒了。

我想連夜再把路拓寬。媽媽看了看那只已經破得不能再破的鬧鐘，說現在是半夜，外面黑得跟鍋底一樣，你啥也看不見。硬是把我給拽了回來。蛐蛐在叫，鬧鐘的秒針在走，過了很長時間我才睡著。

第二天，太陽還沒出來，我就爬了起來，顧不上洗臉，繼續修我的路。這一次，我把路拓寬了。

第三天，我想掏一個橋洞，結果，不小心塌方了。爺爺告訴我，可以先鋪上木板，然后在表面敷一層土。我照著爺爺說的做了，還真像一座橋。

第四天，我又找了一些樹枝，栽在路的兩旁，算是綠化。

每天，我和弟弟都盼爸爸回來。爸爸回來有兩條路，要么從東，要么從西，我和弟弟分兵把守。

“小衛，看見爸爸了嗎？”

“哥，我這邊好長時間都沒有看到一個人影。”

太陽從西邊落了下去，月亮升起來，越來越亮，看來，爸爸今天又回不來了。

修路的工作一直都沒有停，這兒補補，那兒拍拍。好像要下雨了，我和弟弟趕緊用雨衣給它蓋上，不能再讓它塌方了。

遠處好像是爸爸的身影。是嗎？好像是。是爸爸，是爸爸！我們飛跑著迎上去，說：“爸爸，汽車，汽車！”

爸爸說沒有買，這次太忙，連到商場的時間都沒有。我們的心一下子冰涼冰涼。無精打采地跟在爸爸身后，想著我這些天修的路，我難過得要哭起來。

爸爸突然拿出一個東西，他說：“你們看，這是什么？”“汽車，汽車！”我和弟弟都要去搶，爸爸先給了弟弟。弟弟摸了摸，又遞給我。我們顧不上去幫爸爸提行李，拿著小汽車飛一般地要把它放到我們修的路上，好像我們手里拿著的是一條魚，要讓它趕緊去喝水。

將汽車放到我們修的路上，我才發現，這輛汽車是如此地渺小，沒有發條，也沒有車門，再簡單不過了。我懷疑爸爸就沒找到那個商場，這根本就不是上次我們看的那輛。

我像泄了氣的皮球，而弟弟卻玩得津津有味。

我們修的路太寬了，為了不使一輛小汽車顯得孤獨，我用磚塊當小汽車，推著它，與弟弟的車追逐、交會。

我們嘴里都喊著“嘀嘀嘀”，避讓著……

（摘自《我們都愛班主任》南京大學出版社）

名家推薦

孫衛衛的散文，一直堅持寫自己的真情實感，不浮華，不空泛，語言質樸無華；讀他的散文，就像和他談心，疏朗敦厚，暢懷適意，如見其為人。

—— 金波（著名兒童文學作家）