再聽父親唱皮黃

翁敏華

去年，父親在中秋節后一周離去。中秋那天，父親雖已兩個星期吃不下東西，但靠著打營養針，精神還算好。中秋是闔家團圓的日子。弟弟夾了把京胡走近父親的病床，說：“爹爹，我們都來了，大團圓了，我們開個家庭聯歡會吧。”我們要父親點戲，說：“儂想聽啥，阿拉就唱啥把儂聽，京越滬劇、民歌、樣板戲、紅歌，隨儂點。”父親欠了欠身子，好像是忘了手上還插著針頭，看看烏青重疊的手背，又躺下，讓自己睡得舒服點，開口說話：“要不我先唱一段？”

“好！”我們異口同聲。

養老院隔壁父親的老友們聽到熱鬧，紛紛過來圍觀。

“我唱一段《搜孤救孤》。”

弟弟馬上調弦校音，拉奏過門。父親從容開唱：“娘子——不必性太烈，卑人言來——你是聽……”幾十句唱詞順流而下，每個氣口都牢牢扣住，沒吃一只“螺絲”。父親的嗓子當然沒有年輕時洪亮了，有幾個高音明顯上得吃力，但還是從頭到尾完成了這首余派老生的著名唱段。我趕緊用手機錄下這段。

小時候，在我們家18平方米的斗室里，常常會開家庭聯歡會。家里人因為父母的遺傳，能拉會唱。特別是父親，他有一副好嗓子，京戲、灘簧、評彈，“昆亂不擋”。有一次過年，父親帶剛上小學的我們去他廠里看聯歡節目。看著看著，我們竟見到父親出場了。他身穿長衫，手持三弦，瀟灑地踱著方步上臺。他穩穩地坐下，學著評彈藝人那樣先來一段蘇白：“說書總歸要穿長衫咯，叫我家主婆翻箱子拿長衫，沒想到搖籃里的小毛頭‘嗚哇嗚哇哭起來哉！”

大概是太出人意料了，弟弟想證實一下這臺上操著一口純正蘇州話的到底是不是父親，就大叫了一聲“爹爹——”。全場哄笑。父親略靦腆，放了一句噱：“那么穿幫。難為情煞哉！”記得那天父親唱的是蔣調開篇《寶玉夜探》：“隆冬，寒露——結成（嗯）冰，月色迷蒙——欲斷魂。”

一晃一個甲子過去，當年風華正茂的父親如今已93歲了，風燭殘年。

父親真是一個乖老人。他自十多年前陪中風后生活不能自理的母親走進這所養老院后，就乖乖地待在這里，從來沒有吵著要回家。母親去世后，我們想接回家住，他婉拒道：“習慣了，這里有朋友，有人說話。”我們知道他是怕拖累我們，兒女們也是準老人了。他剛到養老院時身體還很棒，在大院子里放飛自制的風箏，玩叉叉拎（空竹）時最后還要臨空一拋。就在這間房里，我邀他給世博會建設者寫過春聯，那墨汁不上紙，他將毛筆先刷肥皂，再蘸墨，就寫得上去了。后我和同事們到世博園擺攤，他寫的比我寫的更受歡迎。

前兩天我問他：“爹爹，您怎么概括自己的一生？”他立即應道：“兩個字——平庸。”我吃了一驚。今天想想，這是因為他低調，從不吹噓自己。

（摘自《解放日報》）