從保溫杯到腳趾痛

張彤

腳趾莫名其妙地疼了兩天，我想大概是前天陪女兒打網球時不小心扭傷了。我去醫院時特地花19元錢掛了一個外科專家號。

我一瘸一拐地走到大夫眼前，他沒怎么抬頭。我描述了一下癥狀，他終于看了我一眼，問：“痛風吧？”

我怎么沒有想到呢？在我們這座海濱城市，在我工作了20年的媒體圈，熱愛啤酒與海鮮的壯士們有多少早早地就背負了痛風的痛苦，難道我可以逃脫？

“去化驗一下血吧，我估計你是痛風。”大夫說著舉起了左手，“我開始也是腳，現在上到這兒了。”我看他各個關節都挺粗，當然，也許外科大夫就應該有一雙這么靈巧而粗大的手。

兩個小時后，大夫看到我尿酸指數616的化驗單時，情緒突然高漲起來：“我才516，你比我整整高100。”他看起來高興極了：“你喝啤酒吧？”“喝一點。”我不好意思地說。“肯定不止一點。”他一邊說話，一邊在病歷上龍飛鳳舞。“你去內科的風濕專科吧，我真不知道他們現在都用什么藥。”我問：“那么您發病時吃什么藥呢？”“實在很疼就吃點止痛藥，一般不吃，忍幾天就好了。616啊，小伙子！”他合上病歷，仍然驚嘆不已。

痛風急性發作，吃一天藥就好了，但我從此在吃飯的問題上變得戰戰兢兢。酒不能喝，推不掉的聚會因此成了純粹的“飯局”，其實能吃的菜也沒幾樣，往往吃不了幾口就開始聽其他人說車轱轆話。酒興上來，每個人都變成了話癆，只有我被蘇打水洗空了腸胃，冷卻了腦筋，除了盼著主食趕緊來，別無他想，要不然一次聚會下來，就餓得前胸貼后背了。

我每周五在電臺有一檔節目，某一周最熱的話題是一名搖滾樂手和他的保溫杯。我的搭檔神奇地把話題從保溫杯引到了腳趾痛。她說，當一個人開始惜命的時候，他的中年就來到了。我覺得她說得很有道理。

（摘自《三聯生活周刊》2017年第38期）