拐棍兒敲門

孫曉玲

我家住多倫多208號的時候，兒子也就五六歲。每逢周日或節假日，父親透過窗戶一看見外孫進院子里來玩，注意力便不自覺地轉移到他身上。和所有的老人一樣，父親特別疼愛孫輩，一見孫輩便喜笑顏開。

如果父親看見外孫在海棠樹下玩，還好，那兒比較安全。如果父親發現他又跟別的小孩子追擊、打鬧、投擲，便會擔心他被小伙伴手中的“武器”傷到。

那是一個難忘的清晨，五點多鐘，天還沒有大亮，尚在睡夢中的我被一陣急促的敲門聲驚醒。我打開門，父親神色焦慮地站在門口，正在用手里的竹節拐棍兒使勁地敲門。父親沒進屋便問：“孩子怎么樣？要不要緊？”原來頭天傍晚有個小孩子向他報告，說他的外孫被馬路上的一輛自行車撞了。他一下子急了，一宿都沒睡安穩，天不亮便過來問。我急忙安慰他：“帶孩子到醫院看過了，骨頭沒事，養幾天就好了。”父親這才放下心來。

搬進樓房以后，父親還是那樣，只要一見到我，準會問起孩子。我兒子那會兒還小，父親憐惜地摩挲著他的腦袋瓜兒道：“這小子好！”有一天，父親突然說了一句讓我很吃驚的話：“誰來了，我都不陪。這孩子來了，我陪著。”

1990年9月27日，父親寫了一則《本室小啟》，內容如下：一、不接受采訪;二、不接受攝影、錄像;三、不談小說改編。一個近80歲高齡的老人精力是有限的，走馬燈似的采訪會影響他的生活和寫作。而和天真無邪的小孩交談，是他非常樂意做的事。

即使躺在了病床上，父親依然深情地注視著隔輩人，鼓勵他們好好上學。父親心中充滿了對美好生活的向往，他淡然、平和地享受著已然四世同堂的天倫之樂。

晚年的父親默默回味著自己曾經有過的悲歡離合，悠悠往事盡浮心底。這個善良的老人竟為自己“一生之中，對他們沒有盡到應盡的責任而懺悔、痛苦”，與此同時，他也傾注給家人更多的至愛親情。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》生活·讀書·新知三聯書店）