我成了沒(méi)娘的孩子

劉慶邦

母親2000年春天生了一場(chǎng)病，被弟弟接到開(kāi)封，住院，動(dòng)手術(shù)，化療，前前后后將近50天。母親住院時(shí)，遍地的麥苗剛成熟。等母親出院時(shí)，小麥已收割完畢。

冬天到了，又該接母親到北京過(guò)年了，這次妻子主動(dòng)提出她回老家接母親。

妻子一回到老家就給我打電話，說(shuō)母親有一條腿疼得厲害，需要拄上拐棍才能走路。妻子看了看母親的腿，把兩條腿比較了一下，發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)疼的那條腿有點(diǎn)浮腫，用手指按會(huì)塌下去一個(gè)坑，遲遲不能復(fù)原。這是怎么回事，是母親添了新病，還是老病復(fù)發(fā)，腫瘤轉(zhuǎn)移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量之后決定先送母親到醫(yī)院檢查一下。

妻子沒(méi)有把檢查結(jié)果告訴母親，母親也沒(méi)有問(wèn)。母親是個(gè)有心人，她肯定是通過(guò)妻子的沉重表情推測(cè)到自己的身體狀況越來(lái)越糟，于是她的情緒變得焦躁起來(lái)。

母親拒絕再到北京過(guò)年，無(wú)論妻子怎么勸都沒(méi)用。母親的態(tài)度很堅(jiān)決，說(shuō)去開(kāi)封還可以考慮，但是絕不會(huì)來(lái)北京的。

妻子跟我打電話一說(shuō)情況，我就理解了母親的心思。母親是害怕到北京后萬(wàn)一病情加重，路途遙遠(yuǎn)，無(wú)法及時(shí)回老家。開(kāi)封離老家近一些，弟弟又有車(chē)，隨時(shí)可以送她回老家。另外，母親上次在開(kāi)封的醫(yī)院做了手術(shù)，保住了性命，所以她希望能和上次一樣，再到開(kāi)封治病。我讓妻子尊重母親的意愿，就把母親送到開(kāi)封的弟弟家吧。

妻子送母親到開(kāi)封之后，她一個(gè)人回了北京。這時(shí)候我應(yīng)該到開(kāi)封去照顧母親，可是北京的政協(xié)會(huì)議再過(guò)幾天就要開(kāi)幕了，我想開(kāi)完政協(xié)會(huì)后再去開(kāi)封。

妻子歷來(lái)為我著想，也認(rèn)為不去參加會(huì)議不合適。她只好重返開(kāi)封，替我先照顧母親一段時(shí)間。

在弟弟家，妻子和母親同居一室，為母親洗臉洗腳，端吃的喝的，把母親伺候得不錯(cuò)。大概母親的傳統(tǒng)觀念比較強(qiáng)，有不好的預(yù)感，她還是希望我能守在她身邊。母親夜里不躺下睡覺(jué)，就那么披著棉襖，垂頭在床上坐著。妻子勸她睡，她讓妻子別管她。

妻子睡了一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)母親還在那里坐著。妻子問(wèn)起，母親才說(shuō)了她的憂慮，她擔(dān)心一旦躺下閉上眼睛睡覺(jué)，就再也不會(huì)醒來(lái)。兩個(gè)兒子都不在跟前，她要是半夜里死了怎么辦呢。母親認(rèn)為只要堅(jiān)持坐著，不躺下，她就不會(huì)死，就可以等到兒子到她跟前……

（摘自《我就是我母親—— 陪護(hù)母親日記》河南文藝出版社）