老祖宗留下的“家產”

馬未都

20年前，在北京，一對紅木太師椅加上方桌只賣15元。那時北京有一種商店叫信托商店，只賣舊物，現已幾近絕跡。北京的老住戶經常把不用或沒地方置放的老家具運到信托商店，賣點兒錢。那時信托商店還不當場給錢，賣完了給賣主寫封信，賣主見信后會馬上來取錢。當時，方桌不論式樣，不分材質，只要是硬木，一律賣8元。

信托商店在北京分布均勻，每一家信托商店門前都有一幫三輪車工，幫買主將大件家具運至家中，服務殷勤周到，但少不了耍些小聰明。

我曾碰到賣主在信托商店守著方桌嘬牙花子，一大幫人圍著他，幫他出主意。一打聽，原來是賣主急用錢，信托商店卻不能先付，這是有原則的。賣主急了，說誰給錢就賣給誰。天快黑了，仍沒有人給錢。我看著方桌，心里真是喜歡，但想著買了家中也沒地方放，再說8元錢哪兒都有賣的，什么時候都能買到。當時所有的人都沒有收藏意識，不知道這種古家具以后會值錢！

賣主自己殺價拋售，當降至6元錢時，我忍不住了，趕緊地與他成交了。三輪車工們立馬就圍上來，最后只花4毛錢就幫我送到家里了。第二天，我用肥皂水猛刷了一遍，把上面的陳年污垢統統洗刷干凈，方桌煥然一新。

現在收藏古家具都有一個概念叫“包漿”，南方人稱“皮殼”，是指古家具年久以后在表面形成的一層硬度很高的保護層，沒了“包漿”就有作偽的嫌疑。因為當時沒人作偽，所以沒有人說什么“包漿”，也就沒有人（包括我）愛惜歷史形成的證據。

時至今日，我回憶當年，恍如隔世。目前，中國古家具交易的世界紀錄在不斷地被刷新，這會兒誰都盼著自家也有幾件古家具，可能兩套豪華別墅都頂不上一對柜子，這讓我們這些炎黃子孫多少有些汗顏。當老祖宗留下的這份“家產”成為人們津津樂道的談資時，古家具收藏熱的形成就不再是偶然了。

（摘自《茶當酒集》文化藝術出版社 ）